origen de la vida

En la habitación silenciosa de un psicólogo, un adolescente de catorce años rellena un cuestionario sobre su infancia. Los puntos suben y, con ellos, en las imágenes de resonancia magnética también crece el cuerpo amigdaloide: la amígdala, un pequeño nódulo en lo profundo del cerebro que nos enseña a temer y a recordar el peligro.

Dentro de la célula hay gotas diminutas que no tienen membrana, pero se comportan como compartimentos independientes. Una de esas gotas, formada por fragmentos cortos e idénticos de ARN, recuerda a una gelatina recién cuajada: es transparente, elástica y cambia de forma con facilidad. Pero si la observamos el tiempo suficiente, en su interior empieza a crecer algo parecido a una esponja.

Tres armarios con piedras. En uno, granos metálicos y el mineral gris enstatita; en el segundo, los mismos granos pero con vetas oxidadas; en el tercero, arcillas estratificadas, hinchadas de agua. Los tres conjuntos se extrajeron de meteoritos caídos en la Tierra: las condritas.

El hígado es una orquesta en la que cada célula toca su parte siguiendo una partitura común. En machos y hembras las partituras son distintas: en los primeros suenan más fuerte los genes que se encargan de neutralizar sustancias extrañas y hormonas esteroideas; en las segundas, los genes del metabolismo de las grasas y de los ácidos biliares.

La vida comienza con una burbuja. En un charco cálido de la Tierra antigua, las moléculas de grasa pudieron agruparse en esferas diminutas: los prototipos de las células. Dentro de una de esas esferas, por casualidad, había un polímero que aceleraba la captura de nuevas grasas del agua circundante.

Cuando un anticuerpo encuentra un virus, no se aferra a él con un único agarre mortal. Más bien, se parece a dos racimos de uvas que ruedan en el agua y se enganchan entre sí con decenas de zarcillos cortos. Cada zarcillo por sí solo es débil: se rompe fácilmente por el temblor térmico de las moléculas de agua, pero juntos sujetan con firmeza.

Un conjunto de jazz: al principio, una cacofonía de notas aleatorias. Y luego, un riff pegadizo que suena una y otra vez. Así es también el enigma del origen de la vida, solo que en el idioma de la química.

En las profundidades negras del cosmos, en la superficie de diminutas partículas de hielo, tiene lugar una construcción silenciosa. Allí, donde la temperatura cae casi hasta el cero absoluto y la radiación es intensa, el aminoácido glicina (el ladrillo proteico más simple) se une consigo mismo.

En 1970, el matemático John Conway inventó el juego de la Vida: un campo celular donde solo tres reglas generan patrones sorprendentemente complejos. Cuarenta años después, apareció SmoothLife, una versión donde el espacio dejó de ser celular y se volvió suave, como una mancha difuminada.

Un diapasón golpeado suena limpio y durante mucho tiempo. Pero si mientras suena agitas ligeramente el propio diapasón, el sonido empezará a temblar y se apagará rápidamente. Algo parecido ocurre con los electrones en cualquier trozo de materia. Los átomos en la red nunca están quietos: las vibraciones térmicas los hacen temblar continuamente.

En lo profundo de la selva amazónica, bajo el dosel de múltiples capas de follaje, yacen enormes figuras de tierra: cuadrados, rectángulos, rombos poco comunes. Durante décadas desafiaron a los arqueólogos con su silenciosa geometría, hasta que un investigador se armó con óptica orbital y vio en ellas un instrumento astronómico.

Imagina un vagón de metro abarrotado en hora punta. Los pasajeros no solo están de pie: respiran, desprenden humedad, se abren paso hacia las salidas y a veces se quedan atascados en las puertas, bloqueando el flujo. Ahora imagina que esos pasajeros pudieran remodelar las paredes del vagón, añadir barras de agarre o convertir el suelo en gel.

Buscar vida más allá de la Tierra es como sintonizar una vieja radio: escuchamos el susurro químico de las atmósferas de exoplanetas lejanos, tratando de captar señales de actividad biológica.

Imaginen a un artista cuyo lienzo es un planeta entero y su paleta son moléculas que beben luz estelar. Su pincel son miles de millones de años de evolución, y su cuadro es un retrato espectral visible incluso desde otro sistema estelar.

Durante años, el Sol provocó a los astrofísicos. En su atmósfera, los elementos refractarios —como especias en una receta base— eran ligeramente más escasos que en estrellas gemelas casi idénticas. Surgió la sospecha: ¿será que nuestra estrella se muestra modesta, renunciando al «postre» planetario que otras devoran con apetito?

En 1944, Erwin Schrödinger planteó la pregunta «¿Qué es la vida?», anticipando explicaciones cuánticas de la biología. Casi un siglo después, los físicos vuelven a este enigma, armados con el aparato de la teoría cuántica de campos.

La ecuación de Drake es un intento de adivinar el número de civilizaciones inteligentes en nuestra Galaxia. Es como contar los pasteles terminados en una panadería sin nombre: conocemos los hornos-estrellas, las bandejas-planetas y el tiempo de cocción. Pero, ¿se añadieron huevos a la masa?

Un organismo vivo es una máquina que hace pasar energía a través de sí mismo y la convierte en calor. Este ciclo interno se denomina producción interna de entropía (una medida de la disipación de energía). Pero hace unos 2,5 millones de años, nuestros antepasados pusieron en marcha un segundo circuito: el externo. Tomaron en sus manos una piedra afilada y, más tarde, una rama encendida.

La vida es un baile constante entre el orden y el caos. Ya a mediados del siglo pasado, Erwin Schrödinger observó que lo vivo se alimenta no tanto de materia como de «entropía negativa»: la capacidad de mantener su propio orden a costa de aumentar el desorden a su alrededor.

En el corazón de la Vía Láctea, en la nube G+0.693, los astrónomos captaron una señal dulce: líneas de emisión de eritrulosa, un azúcar simple con cuatro átomos de carbono y cuatro de oxígeno.

La ciudad es un sistema vivo: consume recursos, produce residuos, y su «sistema circulatorio» —la red de carreteras— lleva personas y mercancías a sus destinos. Pero mientras los ingenieros diseñan las arterias de transporte como una geometría rígida de líneas rectas, la naturaleza lleva millones de años perfeccionando redes de distribución ideales.

A partir de carbono, nitrógeno, oxígeno y azufre se pueden formar 10⁶⁰ moléculas pequeñas distintas: un 1 seguido de 60 ceros, más que estrellas en el universo observable. La vida solo utiliza una diminuta parte de este menú, pero no de cualquier manera.

El funambulista camina sobre el abismo. Mientras mantiene el equilibrio y no hace movimientos bruscos, está a salvo. Pero basta con desviarse demasiado para que la caída sea inevitable. Así funciona la vida en todos los niveles: desde las proteínas dentro de la célula hasta ecosistemas enteros.

Idea del origen extraterrestre de la vida ha inquietado las mentes durante mucho tiempo. Fred Hoyle pensaba que las bacterias viajan entre las estrellas. Un nuevo trabajo probó una ruta similar, pero más cercana: de Marte a la Tierra.

La búsqueda de vida extraterrestre es como una investigación detectivesca: a partir de pistas diminutas hay que distinguir rastros de vida de huellas aleatorias de la naturaleza inerte. En la luna Encelado de Saturno, los detectives tienen suerte: de grietas en la corteza helada brotan géiseres que expulsan agua del océano subterráneo directamente al espacio.

Si no se remueve un cóctel con capas, el jarabe pesado se va al fondo. Un planeta joven es como un océano burbujeante de roca incandescente. Al enfriarse, los minerales cristalizan: algunos, como el hierro, se vuelven pesados y se hunden, otros flotan. Parecería que cerca del núcleo debería acumularse una capa densa.

Tres artesanos trabajan en el mismo taller. El primero intenta averiguar si diminutos relojes de arena están incrustados en la maquinaria de la propia naturaleza. El segundo acopla un puntero láser al microscopio para ver detalles invisibles al ojo desnudo. El tercero, en cambio, toma hebras vivas y las teje con cuidado en frágiles circuitos cuánticos.

Los cúmulos globulares son densos 'ovillos' de cientos de miles de estrellas que orbitan alrededor del centro de la Vía Láctea. Unos nacieron en nuestra galaxia; otros fueron capturados cuando la Vía Láctea absorbió galaxias enanas satélites.

El olor a pan recién hecho delata sin error la cercanía de una panadería. Pero para saber si en ese momento se está horneando, más que captar el aroma en sí, importa percibir su intensificación: un flujo continuo de aire caliente saliendo del horno.

Los neutrinos son partículas casi esquivas: atraviesan planetas sin percatarse de los átomos. Por eso cada captura es un golpe de suerte. Hace poco, el detector submarino KM3NeT atrapó un neutrino con una energía millones de veces mayor que la que producen los aceleradores más potentes de la Tierra.

Una olla de agua está en el fuego. La temperatura baja: un grado sobre cero, cero, un grado bajo cero — el agua sigue líquida. Pero en cierto momento, un leve soplo basta para que toda la masa se congele al instante en hielo. A esos saltos los físicos los llaman transiciones de fase.

Una estrella hereda la composición química de la nube de gas, como un niño los genes de sus padres. Los astrónomos han convertido esto en un método: según la proporción de carbono y otros elementos, medida con espectroscopía (la descomposición de la luz en colores), construyen árboles genealógicos de las estrellas de la…

Una roca arrancada por el impacto de un asteroide de un planeta vuela a través del espacio y cae sobre otro. Si en su interior se esconden esporas de microbios, pueden sobrevivir tanto al frío como a la radiación y a un aterrizaje brusco. Así es la panspermia: la idea de que la vida viaja entre mundos. Pero una cosa es imaginar ese viaje y otra muy distinta calcular cada uno de sus pasos.

Marte es un desierto helado con una temperatura promedio de menos 60 grados. Para calentarlo sin biología, los científicos proponen tres enfoques con una idea común: crear una manta densa que retenga el calor. El primero es desplegar mantas de película transparente sobre las bases.

Un detective químico busca vida en otros planetas. Su herramienta es un espectrómetro de masas, que identifica moléculas por su peso (el mismo aparato que usan los criminólogos terrestres para analizar pruebas).

Ecuaciones simples que describen los ciclos de zorros y conejos se han aplicado a bacterias en exoplanetas distantes, como K2-18 b. Estos mundos albergan océanos profundos bajo densas atmósferas de hidrógeno.

Cuando un panadero amasa la masa, por los granos de harina se puede saber de qué molino proviene. Lo mismo ocurre con la Tierra: la composición del hierro en sus profundidades guarda memoria de dónde nacieron los fragmentos que formaron el planeta.

En los albores de la Tierra, hace unos cuatro mil millones de años, el planeta era un lugar hostil: un sol tenue, frecuentes impactos de asteroides, aire sin oxígeno. En tales condiciones, los primeros pasos de la vida parecen casi imposibles.

En su juventud, nuestro sol irradiaba aproximadamente un 30% menos de energía que hoy; esta paradoja del sol joven débil ha inquietado durante mucho tiempo a los planetólogos: con tal déficit de calor, los océanos terrestres deberían haberse congelado, pero las evidencias geológicas indican lo contrario.

Hace 4 mil millones de años, la joven Tierra era bombardeada sin piedad por meteoritos, dejando cráteres. Las lluvias los llenaban de agua, formando pequeños estanques donde se acumulaban burbujas lipídicas.