aminoácido

Un mono que vive cuarenta años y su pariente, que muere a los diez, leen el mismo libro de la vida, pero con distintas anotaciones en los márgenes. Esas anotaciones, idénticas en todos los longevos y ausentes en las especies de vida corta, fueron lo que los científicos buscaron en los genomas de 126 especies de primates.

En una célula de levadura, el núcleo ocupa aproximadamente el seis por ciento del volumen, como una pelota pequeña dentro de una habitación. Hace cien años los biólogos notaron que las células grandes tienen núcleos más grandes, pero la razón seguía siendo un enigma. Unos hablaban de motores proteicos, otros de la tensión de la envoltura, otros de la forma.

La cadena proteica se pliega en una herramienta funcional en fracciones de segundo, y casi nunca se equivoca. Durante mucho tiempo se pensó que la evolución pulía específicamente las secuencias de aminoácidos para que la proteína no solo funcionara, sino que también encontrara fácilmente su forma única. Un nuevo trabajo da la vuelta a esta idea.

En las profundidades negras del cosmos, en la superficie de diminutas partículas de hielo, tiene lugar una construcción silenciosa. Allí, donde la temperatura cae casi hasta el cero absoluto y la radiación es intensa, el aminoácido glicina (el ladrillo proteico más simple) se une consigo mismo.

Durante mucho tiempo, solo veíamos las proteínas en su posición final, como fotografías de bailarines congelados en una pose hermosa. Programas como AlphaFold aprendieron a predecir esta pose a partir de la cadena de eslabones de carbono. Pero la verdadera magia está en cómo la proteína encuentra esta forma más rápido de lo que parpadeas, ejecutando una danza vertiginosa.

Un garaje enorme con cientos de plazas de aparcamiento. Llegas en un cochecito diminuto —la molécula del futuro fármaco— y quieres encontrar el único hueco libre donde encaje perfectamente. Solo que estos huecos no son de hormigón, sino que están tejidos con cadenas de ADN o ARN, y las reglas de aparcamiento no están escritas en ninguna parte.

A partir de carbono, nitrógeno, oxígeno y azufre se pueden formar 10⁶⁰ moléculas pequeñas distintas: un 1 seguido de 60 ceros, más que estrellas en el universo observable. La vida solo utiliza una diminuta parte de este menú, pero no de cualquier manera.

La búsqueda de vida extraterrestre es como una investigación detectivesca: a partir de pistas diminutas hay que distinguir rastros de vida de huellas aleatorias de la naturaleza inerte. En la luna Encelado de Saturno, los detectives tienen suerte: de grietas en la corteza helada brotan géiseres que expulsan agua del océano subterráneo directamente al espacio.

Durante casi medio siglo, los astrónomos han buscado deliberadamente en el medio interestelar la glicina, el aminoácido más simple y uno de los bloques fundamentales de las proteínas.

Una proteína es un imán diminuto de forma compleja, y una nanopartícula es una esfera lisa. Dependiendo de qué lado de la proteína se acerque a la esfera, la fuerza de atracción es diferente.

Largos filamentos proteicos, sus enredos y contactos aleatorios: así se explicaba habitualmente el nacimiento de las gotas celulares. Estos orgánulos sin membrana, donde ocurren reacciones importantes, se asemejan a gotas de aceite en agua: surgen solos cuando las moléculas se separan en fases.

Un detective químico busca vida en otros planetas. Su herramienta es un espectrómetro de masas, que identifica moléculas por su peso (el mismo aparato que usan los criminólogos terrestres para analizar pruebas).

Los radiotelescopios captaron la radiación del objeto celeste G358.93-0.03 MM1, un caliente capullo dentro del cual se enciende una estrella masiva. En ese resplandor se detectaron líneas de glicolamida, una delicada molécula de carbono.

Dentro de cada célula hay un armazón de filamentos, como un andamiaje que le da forma y le permite moverse. Estos filamentos están unidos por proteínas de enlace: unas simplemente los mantienen juntos, como cuerdas, y otras funcionan como pequeños motores que se desplazan a lo largo de los filamentos y los acercan entre sí.

Las proteínas son las máquinas moleculares de la vida. Se pliegan en complejas formas tridimensionales, como una hoja de papel en origami. Pero si doblas el papel de otra manera, obtienes una figura distinta. Así también una proteína puede adoptar varias formas, y de ello depende su función.

El hielo de un cometa se estrella contra la joven Tierra. La presión en el punto de impacto es como si seis portaaviones se apoyaran sobre la uña del pulgar. En el laboratorio, estas condiciones se reproducen comprimiendo una diminuta muestra entre dos yunques que giran en direcciones opuestas.

Hay que probar millones de llaves para encontrar la que abre la cerradura de la enfermedad. Cada llave es una molécula, y la cerradura, una proteína de nuestro cuerpo. Probar cada llave manualmente es imposible, por eso los químicos usan modelos informáticos que predicen cómo se comportará una molécula en la realidad.

La composición química de una muestra es como un paisaje sonoro. Un bosque vivo suena con muchas voces: trinos, crujidos, el zumbido de insectos. Un desierto estéril es solo el silbido del viento.