A las nueve de la mañana, un detector subterráneo en Italia capta un débil destello. Hacia la tarde, el número de estos destellos se reduce casi a la mitad. No es una falla, es el «clima oscuro».
Así se manifiesta la materia oscura: una sustancia invisible que no emite luz, pero que atrae a las estrellas. Atraviesa la Tierra constantemente. Pero cuando una partícula pasa a través de la roca, puede chocar con un núcleo atómico y perder energía. Por la mañana, el detector mira directamente hacia el viento galáctico de estas partículas; solo necesitan recorrer unos pocos cientos de kilómetros. Al llegar la noche, la Tierra gira y las partículas tienen que perforar todo el planeta: 12 700 kilómetros. Muchas quedan atrapadas y el flujo se debilita. La rotación terrestre cambia cada día la intensidad de esta lluvia invisible.
El detector registra las partículas de otra manera. Pueden arrancar un electrón de un átomo de argón, y éste deja una señal eléctrica. Dicha señal indica una interacción a través de electromagnetismo (electromagnetismo). Pero el camino a través de la Tierra depende de otra cosa: de las colisiones con los núcleos. Comparando las señales matutinas y vespertinas, los científicos separan estos dos tipos de interacción. En el modelo estándar —el conjunto de reglas que describe las partículas conocidas— no hay lugar para la materia oscura. Una de las hipótesis introduce un fotón oscuro, una partícula mediadora parecida al fotón común, pero del mundo oscuro. En este modelo, la fuerza de interacción con electrones y con núcleos está rígidamente vinculada. Cualquier desviación de este vínculo será un indicio de una física más compleja.
simulación numérica ha mostrado que la forma de la señal diaria es muy sensible a la dispersión nuclear. El análisis de los datos del detector DarkSide-50, realizado sin tener en cuenta la hora del día, ya ha impuesto un límite estricto: la interacción nuclear debe ser más débil que cierto umbral. Los futuros detectores, funcionando durante años y distribuidos por distintas partes del mundo, podrán leer el «clima oscuro» del mismo modo que los meteorólogos leen las nubes.
Cada día, la Tierra misma realiza un experimento. El detector bajo la montaña Gran Sasso registra diligentemente las señales matutinas y vespertinas. Y algún día, este pulso diario no solo contará el «clima» bajo tierra, sino también cómo está estructurado el Universo.
La diferencia en el recorrido de las partículas de materia oscura entre la mañana y la tarde alcanza los 12 000 kilómetros, lo que equivale a la distancia de Moscú a Vladivostok ida y vuelta.
En la novela de Liu Cixin «El bosque oscuro», las civilizaciones se esconden unas de otras. Aquí, la Tierra no esconde, sino que ayuda a «iluminar» la materia oscura, haciéndola un poco más visible.