Un nageur dans une piscine remplie de sirop ne se déplace pas comme dans l'eau claire : chaque coup de bras est plus difficile, mais on peut aussi pousser plus fort. C'est à peu près ce que font les unicellulaires – de minuscules nageurs qui se propulsent dans un liquide grâce à leurs flagelles. Des scientifiques ont filmé des algues unicellulaires, les chlamydomonas, et des bactéries, les salmonelles, en train de nager, et ont calculé à partir de leur mouvement la force avec laquelle elles poussent sur l'eau à chaque instant.

Il s'est avéré que la force de propulsion n'est pas une simple onde, mais la superposition de plusieurs ondes avec des vitesses d'atténuation différentes. C'est comme un musicien qui joue non pas une note, mais un accord : les sons individuels se fondent, mais chacun s'entend à sa manière. Les modèles précédents ne décrivaient qu'une seule note, donc ils prédisaient mal où la cellule allait. Le nouveau modèle, construit sur des données réelles, a pris en compte tout l'accord et a montré : pour une viscosité moyenne du liquide, les cellules se dispersent le plus rapidement.

Le secret est que la cellule perçoit l'épaisseur du milieu et modifie la nature de ses battements. Dans une eau trop fluide, le coup est perdu ; dans un milieu trop épais, la force ne suffit pas ; et quelque part entre les deux, la dispersion est la plus rapide. L'algue chlamydomonas est en ce sens plus puissante que la salmonelle : son « moteur » produit des femtowatts – mille fois plus, même si pour nous c'est toujours infiniment peu.

Cette approche aide à comprendre comment les bactéries se dispersent dans le sol ou comment les cellules cancéreuses se frayent un chemin à travers les tissus. La viscosité du milieu n'est pas simplement un arrière-plan, mais un bouton de réglage que la cellule tourne elle-même à son avantage.