Lorsque deux trous noirs fusionnent, le trou noir nouveau-né devrait sonner comme une cloche, émettant des ondes gravitationnelles — des ondulations de l'espace. Cependant, un silence peut précéder la sonnerie : le trou noir tombe dans une prison fantôme, comme si une main invisible serrait le battant de la cloche. C'est un état d'équilibre instable : le trou noir se fige, empêchant les ondes de s'échapper. La durée de la pause obéit à une règle universelle : plus le système est proche du seuil critique, plus le silence est long — parfois si long que le signal est retardé de plusieurs années. Puis la prison relâche soudainement sa proie, provoquant une émission explosive d'ondes. Ce scénario a surpris même les pionniers : Kip Thorne et Rainer Weiss n'avaient pas imaginé un mécanisme non linéaire aussi retors. De plus, ce scénario est universel : on l'observe dans les neurones du cerveau et dans d'autres cataclysmes cosmiques — des étoiles à neutrons aux supernovas.
La même loi mathématique qui retarde la sonnerie d'un trou noir régit aussi les pauses entre les décharges nerveuses dans le cerveau — la nature aime recycler les scénarios qui fonctionnent.