Un phare qui change de couleur à chaque éclat en cadence avec sa rotation — c'est ainsi qu'on pourrait décrire ce que les astronomes ont vu en pointant le tout nouveau télescope à rayons X XRISM sur le pulsar Hercule X-1. Cet objet est une étoile à neutrons qui arrache de la matière à une étoile ordinaire voisine. En tombant, la matière s'enroule en colonnes étroites le long des lignes de champ magnétique et percute les pôles à une vitesse vertigineuse — des dizaines de milliers de kilomètres par seconde.

Dans cette fournaise, les atomes de fer pris dans le flux émettent une lueur caractéristique en rayons X. Auparavant, on la voyait comme une raie élargie — un peu comme une note étalée en accord à cause d'un mouvement effréné. Désormais, l'instrument Resolve à bord de XRISM, qui fonctionne comme un microphone à l'ouïe parfaite, a distingué la structure fine de ce signal. Il s'avère que la luminosité de la raie varie avec la phase du pulsar : quand l'une des colonnes brûlantes nous fait face, la raie s'embrase ; quand elle se détourne, elle s'éteint.

Mais la découverte la plus intrigante se cache dans la longue modulation de 35 jours. Le pulsar semble se balancer lentement, et avec lui ses colonnes d'accrétion. Cette danse — la précession de l'étoile à neutrons — affecte la façon dont nous voyons les pulsations de la raie du fer. Suivre cette danse, c'est comme écouter la sirène d'une voiture qui passe : en analysant le changement de tonalité, on peut déduire son mouvement. Ici, c'est pareil : grâce aux variations de la raie du fer, les scientifiques espèrent mesurer comment l'étoile à neutrons tourne à l'intérieur, ce qui reste encore un mystère.