Un cylindre percute l'air à très grande vitesse, et autour de lui naît une onde de choc — une frontière brutale où l'air se comprime et s'échauffe instantanément. Ernst Mach fut le premier à photographier ces sauts, et depuis, nous avons l'habitude de les imaginer comme de fines parois presque invisibles.
Mais si l'air est très raréfié, comme à 80 kilomètres d'altitude, les molécules y volent isolément, ne se heurtant presque jamais. Dans cette nouvelle étude, les scientifiques ont calculé un tel écoulement sur ordinateur, en suivant pas à pas le destin de millions de particules. Il s'est avéré qu'en cas de forte raréfaction, la frontière nette disparaît. Au lieu d'un saut brutal, une large couche de transition « enflée » apparaît, où le gaz se comprime progressivement. Ce n'est pas simplement un gonflement de l'image familière, mais un changement du mécanisme même de compression.
Le rôle clé est joué ici par le libre parcours moyen — la distance qu'une molécule parcourt entre deux collisions. Dans un milieu dense, il est microscopique, et l'onde est fine. Dans un milieu raréfié, le libre parcours est comparable à la taille du corps lui-même, et la compression s'étale sur des dizaines de centimètres. Les auteurs de l'étude ont montré que l'augmentation de l'épaisseur de la couche de compression est déterminée précisément par ce paramètre, et non par le simple taux de compression du gaz.
Ce résultat est important pour la conception des capsules de descente et des avions hypersoniques. Lorsqu'un vaisseau entre dans l'atmosphère à une vitesse de 10 Mach, une erreur dans le calcul de l'onde de choc peut entraîner une surchauffe ou une trajectoire incorrecte. Comprendre comment l'onde « enfle » dans l'air raréfié aide à rendre les boucliers thermiques plus sûrs.
À 100 km d'altitude, il y a si peu de molécules que le son ne s'y propage presque pas — l'onde de choc ne peut pas se former de la manière habituelle.
Dans « Seul sur Mars » d'Andy Weir, le héros utilise l'atmosphère raréfiée de Mars pour freiner — mais sans un calcul précis de l'onde de choc « enflée », il aurait été réduit en bouillie dans le ciel.