Le forgeron forge une épée. À chaque coup de marteau, le métal incandescent s'aplatit, mais le marteau lui-même, l'enclume et l'air ambiant s'échauffent légèrement. Une partie de l'énergie du coup se dissipe irrémédiablement en chaleur — et cet échange, familier à quiconque a déjà planté un clou, se révèle être la clé des plus grandes énigmes du cosmos.
Deux mesures majeures de la cosmologie moderne — la vitesse à laquelle les galaxies lointaines s'éloignent (la constante de Hubble) et le degré d'agrégation de la matière dans l'Univers tardif (le paramètre S₈) — refusent obstinément de concorder avec les calculs. La première valeur est nettement plus élevée, la seconde nettement plus basse. Comme si quelqu'un avait ajouté de l'énergie au vide tout en étouffant la contraction gravitationnelle. Les auteurs de la nouvelle étude montrent que le « coupable » pourrait se cacher dans le processus même de naissance des structures cosmiques — et ce n'est ni une nouvelle particule ni un champ inconnu, mais le bon vieux désordre.
Lorsque le gaz raréfié est attiré par la matière noire en amas denses — les futures étoiles et galaxies — ses particules s'accélèrent et entrent en collision. Une partie de l'énergie cinétique se transforme en chaleur et se dissipe dans l'espace. D'un point de vue physique, cela signifie que l'ordre du système diminue et que l'entropie (la mesure du désordre) augmente. Mais l'augmentation de l'entropie n'est pas une simple formalité. Dans un système fermé, elle crée une pression qui tend à repousser les limites. À l'échelle de l'Univers, cette pression se manifeste comme une énergie supplémentaire qui pousse à l'expansion — comme l'air chauffé qui gonfle un ballon de l'intérieur.
En parallèle, cette chaleur agit comme un frottement microscopique. Une foule tente de se rassembler en cercle. Si chacun avance d'un pas régulier, le cercle se resserre rapidement. Mais si les gens s'agitent, se heurtent et perdent de l'énergie en mouvements désordonnés, le rassemblement ralentit. Il en va de même pour les galaxies : la dissipation de l'énergie en chaleur étouffe le mouvement coordonné de la matière vers les centres des amas, rendant l'« agrégation » finale de l'Univers plus faible que ne le prédisent les calculs gravitationnels purs. Un même processus — la conversion de l'énergie mécanique de la contraction gravitationnelle en énergie thermique — stimule à la fois l'expansion et adoucit la structure.
Cette idée présente un avantage important : elle ne brise pas la physique habituelle. Les équations d'Einstein, la loi de la gravitation universelle de Newton, la compréhension même de la gravité — tout reste en place. Aucun nouveau champ, particule ou dimension supplémentaire. Seule la thermodynamique — la science de la chaleur et de l'ordre — intégrée à la description de la manière dont la matière se rassemble en galaxies. Si les calculs se confirment, les deux grandes énigmes cosmologiques trouveront une explication commune, étonnamment terrestre : l'Univers se réchauffe simplement en se contractant, et cet échauffement modifie son destin. Ainsi le forgeron, en refroidissant son épée, voit la chaleur s'échapper dans l'air — mais à l'échelle du cosmos, cette chaleur ne disparaît pas sans laisser de trace ; elle devient une force qui écarte les mondes et apaise leurs frémissements.
Si l'on rassemblait en un seul endroit toute l'énergie dissipée en chaleur lors de la formation de toutes les galaxies, elle suffirait à faire bouillir un océan de la taille de la Voie lactée.
Dans le roman « La Dernière Question » d'Asimov, c'est précisément l'entropie qui devient l'ultime ennemi de l'esprit — ici, elle se révèle être le chef d'orchestre caché de l'évolution cosmique.