Au centre d'une galaxie, un énorme trou noir est enveloppé d'un nuage invisible — un essaim de particules ultra-légères qu'il a lui-même engendré. Dans ce nuage plonge un autre trou noir, de la taille d'une étoile, et commence une longue danse en spirale. Le rapprochement dure des millions d'années, mais les événements les plus dramatiques se déroulent tout près de l'horizon.
L'orbite du petit trou est rarement un cercle parfait. Elle est généralement allongée, comme une ellipse, et inclinée par rapport à l'équateur du grand. Les calculs précédents simplifiaient : on supposait un mouvement circulaire et dans un même plan. Ce nouveau travail prend pour la première fois en compte à la fois l'allongement et l'inclinaison. On découvre que l'orbite allongée engendre une dense palissade de résonances — des moments où la fréquence du rapprochement coïncide avec la fréquence propre du nuage. À ces moments, l'échange d'énergie est particulièrement intense.
L'inclinaison réserve aussi une surprise. Si l'orbite est faiblement inclinée (moins que l'angle critique), à petite distance du grand trou, l'énergie commence à circuler non pas du trou vers le nuage, mais dans l'autre sens — du nuage vers le petit trou. Le nuage devient temporairement non pas un frein, mais un accélérateur. Pour une forte excentricité, les résonances persistent quelle que soit l'inclinaison, mais leur motif diffère selon que le mouvement se fait dans le sens de rotation du grand trou ou en sens inverse.
La danse du petit trou à travers le nuage laisse une trace dans les ondes gravitationnelles — des ondulations de l'espace-temps que des détecteurs comme LISA tenteront de capter. Les résonances et le changement de rôle du nuage se graveront dans la fréquence et l'amplitude du signal. Cela aidera non seulement à voir le nuage invisible, mais aussi à sonder les champs gravitationnels les plus intenses de l'Univers.
Les particules ultra-légères candidates sont des centaines de milliards de fois plus légères que l'électron. Si l'électron pesait comme un humain, une telle particule pèserait comme un grain de poussière.
Dans le roman « Spin » de Robert Wilson, une membrane invisible modifie le cours du temps sur Terre — ici, un nuage invisible change le destin d'un trou noir en chute.