La recherche de signaux extraterrestres ressemble à une chasse photo au ver luisant dans une forêt nocturne. Une seule photo estompe l'éclat, mais de nombreuses images rapides superposées révèlent la lueur. Pendant des décennies, les astronomes ont écouté les ondes radio des étoiles (Karl Jansky) et capté leurs impulsions laser (Charles Townes). Désormais, l'idée est différente : chercher non pas près des étoiles, mais dans le vide — des objets interstellaires dérivant dans le Milieu interstellaire et clignotant par microsecondes. Les télescopes ordinaires, qui accumulent la lumière pendant des secondes, perdent ces signaux dans le bruit. Il faut une « pose courte » : des caméras prenant des millions d'images par seconde, et l'apprentissage automatique les superpose en les synchronisant dans le temps — extrayant ainsi de l'obscurité un contour faible. Les calculs et les mesures de luminosité montrent qu'un télescope d'un mètre peut détecter un faisceau de 100 mégawatts à 65 années-lumière — là se trouvent 3000 étoiles avec des exoplanètes. Une technique similaire a jadis permis de découvrir les pulsars. Aujourd'hui, nous sommes peut-être entourés de tels flashs, mais nous ne les remarquons pas à cause de la lenteur de nos caméras. Cette méthode ne promet pas seulement un contact, mais aide aussi à étudier les explosions cosmiques rapides et précisera la fréquence d'émergence des civilisations technologiques.