lentille

Dans une pièce sombre, on peut maintenir une sphère lumineuse sans la toucher : les parois de rayons repoussent sans brûler. C'est à peu près le principe du piège assemblé à Rio de Janeiro pour des cellules de levure.

La lumière qui passe près d'une minuscule structure change de direction. Si la structure est plus petite que la longueur d'onde de la lumière, elle agit comme une lentille et concentre la lumière en un point plus petit que la longueur d'onde elle-même.

La lumière qui passe près d'une minuscule structure change de direction. Si la structure est plus petite que la longueur d'onde de la lumière, elle agit comme une lentille et concentre la lumière en un point plus petit que la longueur d'onde elle-même.

La lumière dans une fibre optique ressemble à un ruisseau : elle coule à l'intérieur du fil de verre et ne déborde pas. Un fil épais laisse passer plusieurs ruisselets à la fois, un fil fin n'en laisse passer qu'un seul. Les astronomes ont souvent besoin de transvaser la lumière d'un fil épais dans plusieurs fils fins pour la décomposer en couleurs.

Un faisceau lumineux se déplace généralement en ligne droite, mais on peut le faire tourner autour de son axe, comme l'eau qui tourbillonne dans un entonnoir lorsqu'elle s'écoule. Cette lumière « vortex » transporte davantage d'informations et est indispensable pour les communications ultra-rapides et le calcul quantique.

La lumière d'une étoile, en traversant l'atmosphère et l'optique du télescope, tremble comme les reflets du soleil sur l'eau. Dans ces ondulations se cachent les planètes — de faibles étincelles à côté d'une lumière éblouissante. Pour les voir, il faut figer les ondulations : rendre la lumière aussi lisse que du verre.

Un paquet de cartes à jouer repose, immobile. On peut glisser un doigt sous la carte du dessus et la faire glisser — c'est une intervention brutale. On peut aussi souffler de façon que tout le paquet se déforme un instant sans que les cartes s'éparpillent. C'est à peu près ainsi que la lumière, dans la nouvelle expérience, réorganise le cristal de séléniure d'étain (SnSe).

Une lampe est cachée derrière un grand aquarium rempli d'eau. Vous ne voyez pas une seule source de lumière, mais plusieurs de ses reflets et réfractions — l'eau courbe le trajet des rayons.

Un faisceau laser faible tombe sur une minuscule structure — une cavité hybride en métal et en verre. À l'intérieur est piégée une seule molécule fluorescente. D'ordinaire, une telle lumière ne fait que légèrement changer de couleur en se diffusant sur les vibrations thermiques des atomes.

Le 23 novembre 2023, les détecteurs LIGO ont capté quelque chose d'étrange. Le signal d'ondes gravitationnelles d'une fusion de deux trous noirs, numéroté GW231123, indiquait des masses records – 137 et 101 masses solaires – et une rotation anormalement rapide.

Dans l'océan silencieux de la Galaxie, les civilisations matures ont probablement adopté depuis longtemps une stratégie inattendue : au lieu de balises tonitruantes, elles dispersent de discrètes lucioles — des balises laser interstellaires autonomes, dérivant dans le vide et émettant des flashs de microsecondes.

Le Soleil n'est pas seulement une source de chaleur, c'est aussi la plus grande lentille du système solaire. Sa gravité courbe les rayons lumineux, comme du verre, les rassemblant en un anneau brillant bien au-delà de l'orbite de Pluton.

Si vous frappez dans vos mains dans une pièce vide, l'écho révélera sa taille et sa forme. Chaque objet — une chaise, un livre, une personne — ajoute sa signature à cet écho : le son s'y réfléchit d'une manière particulière. Les auteurs de l'article ont imaginé comment réécrire entièrement cette signature sonore.

Un zèbre broute dans la savane africaine, entouré d'un nuage de mouches – taons, mouches tsé-tsé et moustiques. Mais au lieu de se poser tranquillement, les insectes s'agitent, ratent leur atterrissage et se cognent contre la peau. La raison n'est pas le camouflage, mais la structure de l'œil de la mouche.

Un télescope solaire ressemble à un œil qui tenterait d'apercevoir une fourmi à travers une soupe bouillonnante. Le ciel diurne éblouit, l'air tremble, et l'image se brouille. Pour la figer, il faut une optique adaptative — un système qui devine les distorsions et les corrige des centaines de fois par seconde.

La lumière a besoin d'espace. L'objectif d'un appareil photo est à plusieurs centimètres du capteur pour que les rayons aient le temps de se focaliser. Et maintenant, cet espace a été réduit à l'épaisseur d'une feuille de papier — et la lumière se comporte pourtant comme si elle avait parcouru ses centimètres légitimes.

La trame de l'espace se creuse sous le poids, comme un trampoline tendu. Les ondes gravitationnelles sont des ondulations qui se propagent lors de catastrophes cosmiques, comme la fusion de trous noirs.

Lorsque la lumière passe à proximité d'un corps massif comme un trou noir, sa trajectoire se courbe — un phénomène prédit par Einstein.

La lumière, comme une corde que l'on secoue, oscille dans un plan bien défini. Les astronomes et les ingénieurs font souvent pivoter une image à l'aide d'un système de trois miroirs — le fameux miroir en K — mais ce faisant, le plan d'oscillation de la lumière se retrouve lui aussi tourné, involontairement.

Le faisceau laser tombe sur la puce à la verticale, comme une flèche sur une cible. Les grilles ordinaires, dans cette position, perdent la moitié de la lumière : elle se disperse des deux côtés, comme une foule se précipitant vers des portes grandes ouvertes. La nouvelle conception force la lumière à aller uniquement vers la gauche, dans le guide d'ondes souhaité.

Les ultrasons traversent l'os comme la lumière du soleil traverse un verre dépoli — mais l'image obtenue est floue. L'os du crâne est irrégulier et dense, il disperse les ondes sonores, ce qui rend difficile d'atteindre précisément le point visé dans le cerveau.

Un faisceau de rayons X peut pénétrer à l'intérieur d'un morceau de métal opaque et révéler où se cachent des fissures ou des contraintes. Mais pour distinguer de tels défauts, il faut concentrer le faisceau en un pinceau très étroit, comme on concentre la lumière du soleil avec une loupe pour obtenir un point chaud.

Un ballon de baudruche avec une goutte de colle séchée se gonfle de manière inégale : la colle s'étire différemment du caoutchouc. C'est un peu ce qui se passe avec la cornée — la membrane transparente de l'œil — après des procédures qui modifient son élasticité. Des ingénieurs l'ont testé sur des yeux de porc.

Un capteur de lumière ordinaire répond à la question « combien de lumière », mais pas « d'où vient-elle ». Pour cela, on installe des lentilles, des miroirs ou des matrices entières. Dans ce nouveau travail, les chercheurs proposent un capteur qui, sans aucune optique, détermine lui-même la direction du faisceau.

Un caillou tombe dans un étang — et des cercles réguliers se propagent à la surface de l'eau. Mais le fond de l'étang est jonché de petits morceaux de verre invisibles : chacun retarde légèrement l'onde, la disperse par endroits, ou en modifie le pas.

Dans un laboratoire où l'on étudie les cristaux, le technicien regarde un écran parsemé de taches lumineuses et fait pivoter lentement l'échantillon, cherchant à obtenir un motif symétrique. Ce travail ressemble à l'accord d'un vieux poste de radio : on tourne le bouton jusqu'à ce que le bruit laisse place à un signal clair. Désormais, cette manette peut être tournée par une machine.

La lumière des étoiles lointaines voyage pendant des millions d'années, mais les rayons X ne peuvent pas être captés par du verre ordinaire : ils le traversent comme une balle traverse du papier. C'est pourquoi les télescopes à rayons X nécessitent des lentilles spéciales : des piles de minuscules prismes qui dévient doucement les rayons et les concentrent en un seul point.

Un quasar lointain apparaît comme quatre points lumineux disposés en croix. C'est ainsi que la gravité d'une galaxie située sur la ligne de visée le déforme : elle agit comme un verre irrégulier et multiplie l'image. Chaque point est le même objet, mais sa lumière emprunte des chemins différents.

La lumière peut transporter l'information plus vite que n'importe quelle électronique. Mais habituellement, entre l'ordinateur et le laser se trouve un convertisseur numérique-analogique, un dispositif qui transforme les zéros et les uns en signaux électriques. C'est lui qui ralentit tout le processus. Le nouvel émetteur se passe de cet intermédiaire.

Une lentille ordinaire réfracte toujours la lumière de la même manière. Ses propriétés sont figées dans le verre pour toujours. Mais voici qu'apparaît une surface qui change les règles du jeu en pleine action. Des scientifiques ont fabriqué un film extrêmement mince avec des éléments résonants et l'ont imprégné de cristaux liquides — la même substance que celle des écrans de téléphone.

La lumière d'un quasar lointain — le noyau brillant d'une galaxie — passe près d'une galaxie massive et se courbe, comme le faisceau d'une lampe de poche à travers un verre irrégulier. Si la lentille et la source sont presque parfaitement alignées, on observe non pas un seul quasar, mais plusieurs images de celui-ci.

Une feuille de papier ordinaire paraît blanche parce qu'elle diffuse tous les rayons de manière chaotique. En revanche, l'aile d'un papillon scintille de bleu et de vert sans une seule goutte de peinture : sa surface est couverte de microsillons qui éteignent certaines ondes lumineuses et en amplifient d'autres.

Le cristal de séléniure de bismuth (Bi₂Se₃) est en soi symétrique, comme un sandwich soigneusement assemblé : retournez-le, et rien ne change. Mais il suffit de faire légèrement pivoter une couche par rapport à l'autre pour que la symétrie se brise. Le matériau se met alors à « sentir » d'où vient la lumière et répond par un courant électrique.

Les photons intriqués sont deux messagers qui marchent au pas. Dans un matériau, leur synchronisation est perturbée. La nature de la perturbation révèle ce qu'ils ont rencontré : un embranchement qui a séparé leurs routes, ou un manège magnétique qui a tordu leur foulée. C'est ainsi que fonctionne la méthode BELS.

Le film lacrymal sur l'œil est une couche de liquide extrêmement fine qui protège la cornée et maintient la netteté de la vision. On se le représente généralement comme une surface parfaitement lisse, mais la vraie cornée, même saine, est couverte de micro-irrégularités.

Un faisceau laser régulier, c'est comme une corde tendue : si elle vibre ne serait-ce qu'un peu, la musique devient cacophonie. Dans un ordinateur quantique, le laser maintient les atomes dans un piège, et toute vibration de fréquence casse le calcul.

Une rivière coule dans un sens, mais les vagues à sa surface se déplacent dans l'autre. Ce même dédoublement se produit dans les matériaux hyperboliques : l'énergie de l'onde lumineuse et ses fronts divergent, empêchant la création d'une lentille nette.

La minuscule algue verte chlamydomonas passe sa vie à ramer vers la lumière avec ses deux flagelles, comme un nageur vers le rivage. Elle perçoit la lumière grâce à une protéine photoréceptrice, et derrière celle-ci se trouve une petite tache rouge – l'« œil » – qui projette une ombre et aide à comprendre d'où vient la lumière.

Les ondes gravitationnelles sont des ondulations dans le tissu de la courbure de l'espace-temps, qui se propagent depuis leur source comme les cercles à la surface de l'eau après qu'on y a jeté un caillou.

Une bille de verre dans un verre d'eau est presque invisible, mais si on la regarde à travers une nappe à carreaux, les lignes derrière elle se déforment. Les cellules transparentes se comportent de la même manière : la lumière les traverse, mais elle est légèrement ralentie et change de direction.