mosaïque

Un recensement de la population par forme du corps : c'est ainsi que l'on peut décrire ce que les astronomes ont fait avec 6348 galaxies massives. Au lieu de la taille et du poids, ils ont mesuré à quel point la lumière est concentrée vers le centre, à quel point la galaxie est aplatie et à quel point sa forme est asymétrique.

Un fleuve dessiné sur une carte n'est toujours qu'une ligne. Mais placez-vous sur la rive, et vous verrez : dans le lit, il y a des courants plus rapides, des tourbillons, des bras qui tantôt se rejoignent, tantôt se séparent. La toile cosmique est comme ce fleuve, mais fait de matière noire, et jusqu'à récemment, les astronomes la dessinaient d'un seul trait.

Le ciel nocturne semble être un semis aléatoire d'étoiles. Mais si on l'observe sur de très grandes distances, le chaos disparaît. Les galaxies se rassemblent en de longs filaments et de vastes murs, et entre eux s'ouvrent d'immenses vides — les vides cosmiques. Cette structure est appelée la toile cosmique.

En 2019, le monde a découvert la première image de l'ombre d'un trou noir : un beignet orange sur fond noir, devenu le symbole du progrès scientifique. Mais cette image n'a pas été prise par une caméra : elle est née d'une alchimie mathématique, où les données de huit radiotélescopes, n'ayant capté que des miettes de signal, se sont fondues en une image unique.

Au cœur des forêts amazoniennes, sous l'épais feuillage, reposent d'immenses figures de terre — carrés, rectangles, et de rares losanges. Pendant des décennies, elles ont taquiné les archéologues avec leur géométrie silencieuse, jusqu'à ce qu'un chercheur s'arme d'optique orbitale et y voie un instrument astronomique.

Dans l'océan silencieux de la Galaxie, les civilisations matures ont probablement adopté depuis longtemps une stratégie inattendue : au lieu de balises tonitruantes, elles dispersent de discrètes lucioles — des balises laser interstellaires autonomes, dérivant dans le vide et émettant des flashs de microsecondes.

Depuis l'enfance, nous avons l'habitude de penser que l'espace est infini et isotrope. Mais Albert Einstein et Georges Lemaître se demandaient déjà : l'Univers ne serait-il pas refermé sur lui-même, comme un ruban de Möbius ou un tore tridimensionnel ?

Une goutte d'eau dans la paume de la main — environ $$10^{21}$$ molécules, chacune composée de trois atomes entourés d'un essaim d'électrons. Pour comprendre comment se comporte la matière, les physiciens résolvent des équations pour ces électrons. Le problème, c'est que le nombre d'équations croît de manière avalancheuse : pour N électrons, il faut stocker $$N^2$$ nombres.

Carrelez le sol avec des triangles identiques : vous obtenez un motif répétitif ennuyeux. Mais que faire si l'on veut un motif qui ne se répète jamais, avec une seule forme de tuile ? Longtemps, les mathématiciens ont été convaincus que c'était impossible : il fallait au moins deux formes différentes.

Un biologiste observe au microscope des dizaines de minuscules sphères cellulaires – des sphéroïdes. À partir d'eux, de minuscules organes miniatures pousseront plus tard. La tâche ressemble à celle d'un boulanger qui évalue si la pâte a bien levé dans chaque moule. Seulement, au lieu de moules, il y a un milieu de culture, et au lieu de pâte, des cellules vivantes.

L'Univers est immense, et calculer comment les galaxies et la matière noire s'y répartissent n'est pas une mince affaire. En général, les scientifiques lancent des simulations informatiques qui « rejouent » l'évolution de régions entières de l'espace, de la taille de milliards d'années-lumière.

Si vous jetez une poignée de paillettes dans une rivière, certaines suivront le courant, d'autres tournoieront dans de petits remous. Les galaxies de l'Univers font de même : elles ne s'éloignent pas seulement à cause de l'expansion, elles tourbillonnent aussi dans des flux géants, comme des copeaux de bois dans des tourbillons invisibles.

Les superbulles sont des géantes cosmiques, comparables à des bulles de savon, mais au lieu d'un film de savon, elles contiennent du gaz raréfié entre les étoiles, et elles ne sont pas gonflées par un souffle, mais par une série d'explosions de supernovae.

Au cœur même de la Voie lactée, derrière un épais rideau de poussière, se cache un gigantesque amas de gaz : la zone moléculaire centrale. On ne peut pas la voir à l'œil nu : la poussière absorbe la lumière visible, comme un brouillard épais masque les lumières d'une ville.

Les images de galaxies lointaines sont parsemées d'arcs et de taches incurvés : c'est la lumière qui a été déformée en chemin vers nous. Cet effet, prédit par Albert Einstein, agit comme un miroir déformant géant : un amas de galaxies massif déforme les images des sources en arrière-plan.

Un orage gronde au loin, et pourtant le compteur Geiger crépite déjà plus vite. C'est ainsi que les rayons cosmiques — ce flux de particules chargées venues des profondeurs de l'espace — nous rappellent leur présence.

La lumière d'une galaxie lointaine voyage vers nous pendant des milliards d'années, mais en chemin, elle peut rencontrer un amas de galaxies massif. Sa gravité agit comme un verre déformant : elle courbe la trajectoire des rayons, et au lieu d'une seule image, nous en voyons plusieurs — parfois en arcs, parfois en points.