Жизнь на Земле стартовала с молекул, напоминающих природный солнцезащитный крем, — на основе углерода они поглощали мягкий ультрафиолет молодого Солнца и превращали его в тепло. Этот процесс — способ рассеивать энергию, повышая энтропию, — был не просто обогревом: он заставлял молекулы самоорганизовываться, словно повара, замешивающие из хаоса ингредиентов структурированное тесто. Однако ультрафиолет — капризный инструмент. Мягкий свет аккуратно соединял атомы в сложные структуры, жёсткий — разрывал едва возникшие химические связи.

Астрономы, используя спектроскопию — анализ радужных отпечатков звёздного света, сравнили излучение разных звёзд и обнаружили, что идеальный баланс между мягким и жёстким ультрафиолетом есть только у звёзд спектральных классов F, G и массивных K. Но для развития разума, требующего длительной стабильности, годится исключительно G-тип — наше Солнце. Красные карлики, которых в Галактике больше всего, дают лишь тлеющее тепло: их планеты, скорее всего, пусты. Теперь поиск обитаемых миров сводится к жёлтым звёздам, а сигналом может стать необычное потемнение океана в ультрафиолете.