извлечение энергии

Солнечный свет — как непрерывный поток мячей, летящих в стену. Белки-антенны в фотосинтезирующих бактериях ловят эти «мячи» — фотоны, но иногда удар слишком силён, и в «стене» — молекуле хлорофилла — возникает опасное возбуждённое состояние, триплетное…

Белковая цепочка сворачивается в рабочую трёхмерную структуру за доли секунды — и почти никогда не ошибается, находя единственную нативную укладку среди астрономического числа возможных конформаций.

Представьте художника, чей холст — целая планета, а палитра — молекулы, пьющие звёздный свет. Его кисть — миллиарды лет эволюции, а картина — спектральный портрет, заметный даже из другой звёздной системы. Этот художник — фотосинтез, и именно его работы астробиологи надеются отыскать на далёких экзопланетах.

Живой организм — это машина, которая постоянно пропускает через себя энергию и превращает её в тепло. Такой внутренний круговорот называют внутренним производством энтропии (мерой рассеяния энергии). Но примерно 2,5 миллиона лет назад наши предки запустили второй контур — внешний. Они взяли в руки заострённый камень, а потом и горящую ветку.

Миллиарды крошечных моторчиков гудят внутри каждого живого существа. Клетки без остановки перекачивают вещества, сжигают сахар, строят новые белки — и всё это невидимое движение греет нас изнутри. Чтобы поддерживать порядок, жизнь обязана рассеивать тепло в окружающую среду, как печка, которая никогда не гаснет. Мощность этого внутреннего обогрева почти не зависит от размеров.

Обычные солнечные батареи превращают свет в электричество, а здесь свет расщепляет воду на водород и кислород. Водород — чистое топливо, но процесс идёт медленно. Чтобы его ускорить, добавляют вещества-помощники, которые отдают электроны. Часто это спирт, но его жалко тратить.

Микробные сообщества похожи на шумный оркестр: тысячи инструментов, и непонятно, кто играет главную партию. В кишечнике, океане или почве живут миллионы видов бактерий, и учёным нужно выяснить, какие из них действительно важны для здоровья человека или плодородия земли. Новый подход работает как умная сортировка белья.

Для оксигенного фотосинтеза — процесса, при котором выделяется кислород, — необходимо расщеплять воду. Это можно представить как водяное колесо: чтобы оно вращалось, нужен сильный поток. Свет выполняет роль потока, а фотоны — частицы света — его струи.

Когда солнечный луч падает на лист, внутри него начинается эстафета. Энергия света переходит от одной молекулы хлорофилла к другой, пока не доберётся до реакционного центра — места, где запускается химия жизни. Эта эстафета идёт с удивительной точностью: почти каждый квант света находит свой путь. Учёные решили выяснить, как молекулам удаётся так слаженно передавать энергию.

Свет от обычной лампочки — это поток одиночных фотонов, как капли из крана. Но бывает свет, где фотоны идут парами, словно шагающие вместе близнецы. Такой сгруппированный свет давно хотели использовать для измерения расстояний и съёмки объектов, скрытых за углом. Но источники этого света были либо слишком тусклыми, либо их вспышки слишком короткими, чтобы обычные детекторы успевали их заметить.

Сердечная клетка в чашке Петри сокращается — и в этот момент по её поверхности пробегает электрическая волна. Раньше, чтобы её поймать, в клетку втыкали тончайшую иглу-электрод. Теперь достаточно просто посмотреть на неё под микроскопом. Метод называется электрохромной записью. На стекло наносят материал, который меняет цвет, когда рядом меняется электрическое поле.

В каждом листе, на свету, работает фабрика, которая разбирает воду на кислород и водород. Кислород уходит в воздух, которым мы дышим, а водород растение использует для еды. Сердце этой фабрики — белковый комплекс с четырьмя атомами марганца и одним атомом кальция. Именно там вода теряет электроны и превращается в кислород.

Через несколько сотен миллионов лет после Большого взрыва Вселенная напоминала бескрайний тёмный океан, затянутый густым туманом из нейтрального (неионизированного) водорода. Затем что-то рассеяло мглу: ультрафиолетовое излучение выбивало электроны из атомов, делая газ прозрачным, как чистая вода.

У экзопланеты TRAPPIST-1 кислородный фотосинтез — процесс, при котором световая энергия преобразуется в химическую с выделением кислорода, — проигрывает гонку за выживание. Эта звезда-карлик спектрального класса M излучает преимущественно в инфракрасном диапазоне, а не в видимом, как Солнце.

Жизнь на Земле стартовала с молекул, напоминающих природный солнцезащитный крем, — на основе углерода они поглощали мягкий ультрафиолет молодого Солнца и превращали его в тепло.

Живые клетки непрерывно обмениваются световыми сигналами — биофотонами, интенсивность которых в миллиард раз слабее дневного света. Это похоже на шёпот, улавливаемый лишь сверхчувствительными приборами. Здоровая клетка «шепчет» ритмично, а раковая — сбивчиво, но с долгой памятью о прежних вспышках.