Астрономы уже несколько лет бьются над загадкой быстрых радиовсплесков — сверхкоротких, но невероятно мощных радиосигналов, приходящих из далёких галактик. Одни из них вспыхивают повторно, словно маяки с переменным ритмом, другие же регистрируются лишь однажды, оставляя после себя лишь вопросы. Недавно возникла гипотеза, способная объединить оба типа: все эти всплески рождаются на магнитарах — сверхплотных остатках мёртвых звёзд, обладающих колоссальным магнитным полем. Но ключ к разгадке — в их форме и движении. Предполагается, что эти магнитары не идеальные сферы, а сплюснутые, и вращаются они подобно запущенному волчку, чья ось заметно шатается — такое движение физики называют прецессией.

Эта прецессия заставляет радиолуч, бьющий вдоль магнитных линий, рыскать в пространстве. Когда луч оказывается направленным на Землю, мы регистрируем яркую вспышку; когда он отворачивается — наступает тишина. Так повторяющиеся всплески естественно объясняются периодами, пока луч скользит по лучу зрения земных телескопов, а одиночные — это случайные попадания в моменты, когда блуждающий луч на краткий миг пересекает нашу планету. Другими словами, источник один и тот же, но его видимость для нас определяется сложной геометрией вращения.

Та же несферичность звезды приводит к интересному следствию для гравитационно-волновой астрономии. Вращение сплюснутого магнитара должно порождать гравитационные волны — рябь в ткани пространства-времени, предсказанную ещё Эйнштейном. Однако из-за прецессии сигнал гравитационных волн «смазывается», теряет чёткость, и современные детекторы, подобные тем, в создании которых участвовал Райнер Вайсс, пока не способны его выделить из шума. Ирония в том, что разболтанный волчок маскирует тонкую гравитационную рябь, которую иначе можно было бы «услышать» — подобно тому, как дрожащий фонарик размывает световое пятно.

Кстати, ближайший родственник магнитаров — пульсар, нейтронная звезда, излучающая строго периодические радиоимпульсы, — был впервые обнаружен в 1967 году Джоселин Белл Бернелл. Тогда ритмичные сигналы были столь необычны, что их поначалу всерьёз приняли за послание внеземной цивилизации. Сегодня мы знаем, что это естественные космические маяки, но их «взбалмошные» собратья-магнитары преподносят новые сюрпризы, скрывая свои секреты за танцем прецессирующих лучей.