Астрономы ломают голову над быстрыми радиовсплесками — сверхкороткими сигналами из далеких галактик. Одни вспыхивают повторно, другие — лишь однажды. Новая гипотеза: все они исходят от магнитаров — мертвых звезд с колоссальным магнитным полем. Но магнитары эти не круглые, а сплюснутые, и вращаются как запущенный волчок, чья ось шатается.

Из-за этой шаткости радиолуч, бьющий вдоль магнитных линий, рыскает в пространстве. Когда он нацелен на Землю, мы видим вспышку; когда отворачивается — наступает тишина. Так повторяющиеся всплески — это периоды, пока луч скользит по нам, а одиночные — случайные попадания в разгар блужданий.

Эта же кривизна скрывает гравитационные волны от вращения звезды. Сигнал смазывается, и детекторы, вроде тех, что создавал Райнер Вайсс, не могут его уловить. Ирония в том, что разболтанный волчок маскирует тонкую гравитационную рябь, которую иначе можно было бы услышать. Однако первый пульсар — близкий родственник магнитаров — открыла в 1967 году Джоселин Белл Бернелл, и его ритмичные сигналы поначалу приняли за послание иной цивилизации.