ритм

Более века астрономы ломали голову над капризным поведением звёзд типа RR Лиры: их блеск периодически нарастал и спадал с непредсказуемой амплитудой, словно маяк с испорченным механизмом. Эффект Блажко, открытый в 1907 году, дразнил учёных десятилетиями. Лишь космический телескоп Kepler с его ювелирной точностью сумел подобрать ключ к этой загадке.

С момента открытия в 2007 году быстрые радиовсплески (FRB) дразнят астрофизиков своей неуловимой природой. Эти миллисекундные сигналы приходят из далёких галактик и несут колоссальную энергию: за мгновение они излучают столько же, сколько Солнце за месяц.

Падающий на чёрную дыру газ закручивается в спираль, как вода в воронке. В этом потоке постоянно рождаются и лопаются магнитные петли — примерно как солнечные вспышки, но гораздо мощнее. Каждая такая петля — крошечный магнит, который живёт своей жизнью. Когда их много, они начинают влиять друг на друга: их северные и южные полюса то притягиваются, то отталкиваются.

Фигурист скользит по льду, постепенно приближаясь к центру арены. Лёгкий поворот корпуса — и плавная спираль ломается, траектория становится непредсказуемой. Нечто похожее происходит, когда маленькая чёрная дыра с собственным вращением (спином) падает на гигантскую чёрную дыру. Долгое время считалось, что для такого хаоса нужен нереально быстрый спин.

В центре Млечного Пути находится сверхмассивная чёрная дыра Стрелец A*. Она в четыре миллиона раз тяжелее Солнца, но по космическим меркам ведёт себя тихо: лишь изредка вспыхивает, когда заглатывает порцию газа. Астрономы следили за ней с помощью радиотелескопа ALMA — цепочки антенн высоко в чилийской пустыне Атакама.

Музыка держится на повторении: мы ждём, что ударение вернётся, как возвращается припев. Но если повторять одно и то же слишком долго, становится скучно. Композитор словно балансирует на канате между привычным и неожиданным. Учёные перевели этот баланс на язык физики.

Над поверхностью Солнца висят длинные ленты светящегося газа — стримеры. Они похожи на гигантские арфы, натянутые в короне. Когда по такой ленте пробегает волна, она дрожит и изгибается, как струна после щипка. Долгое время считалось, что такую волну может запустить только очень быстрый выброс вещества — тот, что летит со скоростью более 500 километров в секунду.

Садовый шланг бьёт мощной струёй воды. Если его слегка пережать или дёрнуть, струя начинает извиваться, как змея, и брызги летят в стороны. Похожее происходит с гигантскими струями плазмы, которые выбрасывают чёрные дыры. Эти струи закручены магнитными полями и могут терять устойчивость, начиная колебаться.

В центре галактики J2344 пять лет назад чёрная дыра — область пространства-времени с гравитацией настолько сильной, что покинуть её не может даже свет, — разорвала звезду. Сейчас там бурлит раскалённый газ: аккреционный диск, напоминающий космическую «кастрюлю», где вещество, падая на чёрную дыру, разогревается до миллионов градусов.

Химическая связь — как натянутая пружина между атомами. Когда её разрывают, осколки молекулы отлетают, но не замирают: они продолжают дрожать, как отпущенная струна. Именно эту дрожь удалось поймать группе исследователей, разорвавших молекулу метилиодида ультрафиолетовым лазером. Осколок — метильный радикал — начал вибрировать, словно зонтик, который то раскрывается, то складывается.

Пульсар в Крабовидной туманности мигает как маяк: каждые 33 миллисекунды он посылает радиоимпульс, и так — с точностью атомных часов. Но иногда его вращение сбивается: звезда вдруг чуть ускоряется, будто внутри неё что-то проворачивается. Такие сбои считали случайными, как щелчки метронома, который иногда подталкивают.

Астрономы уже несколько лет бьются над загадкой быстрых радиовсплесков — сверхкоротких, но невероятно мощных радиосигналов, приходящих из далёких галактик. Одни из них вспыхивают повторно, словно маяки с переменным ритмом, другие же регистрируются лишь однажды, оставляя после себя лишь вопросы.