Пульсар в Крабовидной туманности мигает как маяк: каждые 33 миллисекунды он посылает радиоимпульс, и так — с точностью атомных часов. Но иногда его вращение сбивается: звезда вдруг чуть ускоряется, будто внутри неё что-то проворачивается. Такие сбои считали случайными, как щелчки метронома, который иногда подталкивают.
Астрономы собрали данные за много лет и увидели: мелкие сбои не разбросаны как попало. Они сбиваются в кучки — серии из нескольких сбоев подряд. Между кучками есть паузы, и чем дольше пауза, тем крупнее следующая кучка. Это похоже на резервуар: внутри звезды есть запас вращения, который копится и потом сбрасывается порциями.
В июне 2025 года учёные предсказали, что скоро начнётся новая серия сбоев. И действительно: в июле и августе произошли два мелких сбоя. Теперь они ждут крупный сбой до августа 2026 года — такой, что частота вращения звезды изменится на заметную величину.
Это открытие меняет взгляд на пульсары. Раньше думали, что сбои — чистая случайность. Теперь ясно: внутри звезды есть долговременный ритм, как у пружины, которая то накапливает, то отдаёт энергию. И этот ритм можно читать по группам сбоев, как по расписанию.
Пульсар в Крабовидной туманности вращается 30 раз в секунду, а его сбои настолько малы, что меняют период вращения на одну миллиардную долю секунды.
Идея предсказуемых космических событий перекликается с романом «Солярис» Станислава Лема, где океан планеты ведёт себя по непостижимой, но не случайной логике.