Лист бумаги, выпущенный из окна, порхает, кувыркается, иногда на секунду замирает плашмя. До сих пор, чтобы честно предсказать такое, приходилось гонять на суперкомпьютерах миллионы уравнений для каждой капли воздуха. Это всё равно что для подсчёта сдачи в магазине моделировать каждый атом кассы.
Новый подход поступает хитрее. Вместо того чтобы следить за всем воздухом вокруг предмета, он смотрит только на сам предмет и спрашивает: какую массу воздуха тот увлекает за собой, где поток отрывается от поверхности и какое давление создаёт. Эти три числа считаются по простым формулам — как площадь комнаты по длине и ширине, а не по положению каждой пылинки. Оказалось, этого достаточно, чтобы воспроизвести все капризы падающей пластинки: порхание, беспорядочное кувыркание, ровное планирование — и даже переходы между ними.
Метод объясняет и эффект Магнуса — когда кручёный мяч заворачивает в сторону. Всё это без специальных численных ухищрений: алгоритм встраивается в обычный физический движок, как новая деталь в конструктор. Игрушечная машинка, падающий лист, футбольный пас — всё это теперь можно рассчитать в реальном времени на обычном ноутбуке.
Пластинка, падая в воде, может сменить режим с порхания на кувыркание лишь потому, что слегка изменился угол её наклона в начальный момент.