жидкость

Пузырёк водорода на платиновом электроде ведёт себя как пловец, который пытается всплыть, но каждый раз, когда он почти отрывается, снизу его хватают за ноги. В лаборатории такое поведение сняли высокоскоростной камерой: миллиметровый пузырь висит у поверхности, хотя сила Архимеда тянет его вверх в тысячи раз сильнее, чем может удержать поверхностное натяжение.

В парижской лаборатории свет заставили обтекать преграду, как вода обтекает камень в ручье. Только вода здесь особенная: она не чувствует трения.

Озеро в засуху мелеет не сразу. Сначала на глади появляются островки суши, они расширяются, сливаются, и лишь потом вода уходит с обнажившегося дна. Похожим образом ведёт себя кристалл мирабилита, когда теряет воду: на его поверхности проступают круглые пятна безводной соли, которые растут вширь, а затем начинают углубляться.

Плазма — это ионизированный газ, в котором электроны оторваны от атомов и свободно движутся. Иногда в такой среде самопроизвольно возникают области, где электронов почти нет; их называют дырами. Словно в потоке воды появляется воронка, затягивающая всё вокруг. Но как именно рождается эта воронка — долго оставалось загадкой.

Капля дождя падает на стекло и расплывается в блинчик. Добавьте в воду немного полимера — она станет упругой, как кисель. Казалось бы, такой кисель должен растекаться иначе. Но эксперименты с растворами полиэтиленоксида и полиакриламида показали: максимальный радиус пятна не меняется даже при концентрации 1000 ppm (одна тысячная доля).

Кипящая вода в кастрюле — вот с чего стоит начать. Пузыри пара всплывают, лопаются, и поверхность успокаивается. Примерно так же в первые мгновения жизни Вселенной могло вести себя особое поле, заполнявшее пространство: в нём надувались и сталкивались пузыри новой фазы — как островки пара в жидкости.

У каждой активной частицы в новой модели есть внутренний ритм: она вращается либо влево, либо вправо. Хиральность — ключевое свойство: одни кружатся по часовой стрелке, другие — против. Но стоит такой частице столкнуться с препятствием или соседкой, как она переключает своё вращение, словно фигурист, который после касания борта взрывается обратным пируэтом.

В первые мгновения жизни Вселенная напоминала бурлящий котёл. При остывании в ней происходили фазовые переходы — примерно как пар превращается в воду, только вместо молекул менялось само состояние пространства. В этом котле рождались пузыри новой фазы, похожие на пузырьки в закипающей кастрюле.

История началась с нехватки массы. В 1930-х Фриц Цвикки, измеряя скорости в скоплениях галактик, первым заподозрил присутствие невидимого вещества. Позже Вера Рубин показала, что окраины спиральных галактик вращаются слишком быстро для видимой материи.

Если сжать воду между двумя стёклами так, чтобы поместилось всего два слоя молекул, она превращается в нечто среднее между жидкостью и льдом. При комнатной температуре молекулы в такой ловушке ещё двигаются, но уже выстраиваются в подобие кристаллической решётки.

Представьте две несмешивающиеся жидкости, например масло и воду. В обычных условиях они стремятся к разделению, образуя четкую границу раздела. Но введите в систему микроскопических пловцов — бактерий, основу которых составляет углерод, — и картина резко меняется.

Миллионы ресничек — тонких волосков — трудятся внутри крошечных протоков нашего тела. Они бьются согласованно, словно вёсла галеры, и проталкивают вязкую слизь или жидкость. Авторы новой работы предложили смотреть на ресничный ковёр как на активную пористую среду — что-то вроде губки, которая сама себя сжимает и разжимает, прогоняя воду.

В кристалле из воды и едкого цезия атомы кислорода и цезия сидят на своих местах, как бусины в жёсткой сетке. Атомы водорода ведут себя иначе — они словно пассажиры, которые постоянно пересаживаются с места на место. В этом слоистом веществе каждый кислород связан с тремя соседями водородными мостиками, образуя подобие пчелиных сот.

В речном потоке вода нередко закручивается в воронки. Но аналогичное поведение демонстрируют и носители заряда в полупроводниках — основе современных микрочипов. При низких температурах и в образцах исключительной чистоты электроны переходят в особое состояние, напоминающее жидкость.

Каждая ракушка — это каменный дневник роста. Моллюск не строит её по чертежу, как архитектор, а просто добавляет материал по краю, следуя одному и тому же правилу. Как если бы улитка каждый день приклеивала к своему домику новую полоску, чуть-чуть сдвигая её в сторону и увеличивая размер. Именно это повторение, а не сложный контроль, и создаёт характерную форму вида.

Клетка, которая собирается разделиться, сначала намечает на себе талию. Под её оболочкой, в тонком геле из белковых нитей, начинается движение. Нити текут, как медленная река, и в середине клетки образуется пояс. Этот пояс сжимается всё сильнее, пока клетка не перешнуруется пополам. Учёные построили компьютерную модель этого процесса.

Крошечная капля масла протискивается через водный канал, который уже её самой. В чистой воде она ползёт спокойно, как круглый шарик. Но добавьте в воду немного мыла — и капля начинает изгибаться, словно гусеница.

Дождевая капля падает в лужу, и от удара взлетает фонтанчик мелких брызг. Каждая из них — новая, вторичная капля. Сколько их, какого они размера и как долго живут, зависит от множества вещей: скорости падения, размера капли, свойств воды. Учёные решили разобраться в этом хаосе с помощью компьютерного моделирования. Они воссоздали падение одной и двух капель дождя в воду.

В узкой щели между двумя пластинками вода из влажного воздуха собирается сама собой — это капиллярная конденсация. Если щель шириной всего несколько нанометров, вода уже не ведёт себя как сплошная жидкость: каждая молекула на счету. Но как именно заполняется такая щель — слоями или сразу целиком — до сих пор было неясно.

Пластиковое сердечко лежит на воде и не переворачивается, как его ни поверни. Оно замирает в любом положении, будто вода держит его за невидимые нити. Такой фокус возможен благодаря кривой Зиндлера — фигуре, у которой все линии, делящие площадь пополам, имеют одинаковую длину. Кривая Зиндлера — это замкнутая кривая, у которой любая хорда, делящая площадь пополам, имеет одну и ту же длину.

Лимфатические сосуды — это транспортная сеть с односторонним движением. По ним жидкость течёт только вперёд благодаря крошечным клапанам-лепесткам. Эти структуры открываются лишь в одну сторону, создавая асимметрию — направленность, без которой поток бы остановился.

Капля жидкого металла скользит по узкому каналу, как ртуть из разбитого градусника. Ей не нужен мотор — топливом служит химическая реакция с окружающей жидкостью. Но что происходит, когда капля упирается в стенку? Раньше такие машины изучали в открытом пространстве, а в тесных каналах они ведут себя иначе.

Внутри живой клетки плавают капли, которые не смешиваются с окружающей жидкостью, как масло в воде. Эти капли — не просто пассивные скопления, они активно давят на мембраны и заставляют их изгибаться. Учёные наблюдали этот процесс в живых растительных клетках, воспроизвели его в пробирке и рассчитали на компьютере.

Клетки на поверхности зародыша похожи на зёрна риса, которые могут выстраиваться в одном направлении. Такой порядок называют нематическим. Он возникает, когда клетки начинают действовать согласованно, как косяк рыб, плывущий в одну сторону. Учёные смоделировали этот процесс на примере сферической оболочки — как будто надувной шарик, покрытый множеством таких «зёрен».

Капля воды с крошечными частицами высыхает на столе. Вода уходит, а частицы остаются и выстраиваются в узор — как песок после отлива. Но если частицы мягкие, узор получается совсем другим. Исследователи изучили этот процесс под микроскопом, меняя только одно свойство частиц: их упругость.

Слой клеток, выстилающий внутренние органы, похож на очередь в переполненном метро: все стоят вплотную, но иногда толпа начинает течь, и люди проскальзывают мимо друг друга. Биологи называют такое поведение переходом от застрявшего, твёрдого состояния к текучему. До сих пор считалось, что ключ к этому — форма клеток: если клетки становятся более вытянутыми, ткань разжижается.

Резкий порыв ветра бьёт по крылу — и над ним закручивается огромный вихрь. Такой вихрь способен резко изменить подъёмную силу, и самолёт может клюнуть носом. Инженеры давно ищут способ предсказывать эти вихри, но мешает сложность: быстрый поток воздуха полон мелких хаотичных завихрений.

Мочевой пузырь похож на воздушный шарик: пока он наполняется, стенка растягивается, и форма меняется. Врачи обычно следят за давлением внутри и за тем, сколько жидкости вошло, но почти не смотрят на саму геометрию — как именно изгибается поверхность. А ведь неровности могут появиться ещё до того, как испортятся привычные показатели.

Вода в узкой щели ползёт сама — так работает капиллярный эффект, который поднимает сок по стеблю. Но если на пути встречается ступенька, жидкость может замереть, как путник перед высоким порогом. Учёные построили крошечные каналы из стекла и посмотрели, когда капля перешагивает через уступ, а когда застревает. Оказалось, всё решают угол смачивания и размеры ступеньки.

Лимфатическая система — как городская сеть каналов, по которой медленно движется вода, унося мусор из тканей. Но у неё нет единого насоса-сердца. Вместо этого по длине сосудов расставлены маленькие станции-шлюзы — лимфангионы. Каждый такой шлюз сжимается сам, как кулак, и проталкивает жидкость дальше. Как они согласуют свою работу, долго оставалось загадкой.

В привычном нам макромире любое движение неизбежно затухает: вмешивается трение — диссипативный процесс, рассеивающий энергию. Но квантовая реальность преподносит сюрпризы.

Жидкий гелий, охлаждённый почти до абсолютного нуля, ведёт себя как две жидкости сразу: обычная вязкая часть и сверхтекучая, которая течёт без трения. Когда такой поток наталкивается на цилиндр, позади него рождаются вихри. Но иногда вихри появляются и перед цилиндром — там, где по классическим законам их быть не должно.

Капля падает в стакан, и от поверхности отрывается крошечная струйка — тонкий фонтанчик, который на миг взлетает вверх. Примерно так же работает пузырёк, прилипший к стенке трубки, если трубку резко дёрнуть вниз. Вода вокруг пузырька устремляется внутрь, и из его верхушки выстреливает струя. Скорость этой струи зависит от формы пузырька — насколько он выгнут, как купол зонтика.

Капля воды бежит по листу таро, как по натёртому полу. Она не просто скользит — она накапливает электричество. Тридцать лет назад учёные объяснили, почему листья лотоса не намокают: их поверхность покрыта микроскопическими бугорками, между которыми застревает воздух. Но теперь выяснилось, что у воды на листьях есть ещё одна, скрытая сила.

Соль в стакане воды — это толпа заряженных частиц. Пока воды много, каждая частица плавает сама по себе, окружённая плотной шубой из молекул воды. Но если сыпать соль дальше, воды на всех перестаёт хватать, и частицы начинают искать друг друга. Сначала они сцепляются в пары, потом в клубки побольше.

Лист бумаги, выпущенный из окна, порхает, кувыркается, иногда на секунду замирает плашмя. До сих пор, чтобы честно предсказать такое, приходилось гонять на суперкомпьютерах миллионы уравнений для каждой капли воздуха. Это всё равно что для подсчёта сдачи в магазине моделировать каждый атом кассы. Новый подход поступает хитрее.

Капля масла в воде ведёт себя как маленький шарик: она стремится занять место с наименьшей энергией. Если рядом есть стенка, капля часто прилипает к ней — так же, как капля дождя растекается по стеклу. В смеси двух несмешивающихся жидкостей, например полиэтиленгликоля и декстрана, образуются мельчайшие капли одной жидкости внутри другой.

Гелий на графите ведёт себя как акробат, который одновременно скользит по канату и держит форму. При температурах в 30 милликельвинов (это в сто раз холоднее, чем в открытом космосе) второй слой гелия на графите приобрёл новые свойства: он стал течь без трения и при этом сопротивляться сжатию, как густой мёд.

Тонкая струйка воды течёт по холодной наклонной доске и на глазах превращается в ледяную гряду. Сначала вода прокладывает себе прямую ледяную дорожку — как будто сама укрепляет берега. Потом ручеёк начинает вилять, лёд быстро расползается в стороны. Наконец, гряда перестаёт расти вширь и начинает толстеть, сглаживая неровности. Лёд растёт там, где вода задерживается дольше.

Капля воды, зажатая между двумя близкими поверхностями, превращается в крошечный мостик. Такие мостики встречаются повсюду: они удерживают песчинки во влажном песке, заставляют волосы слипаться после душа и даже помогают насекомым ходить по стенам. Ученые взяли три вида поверхностей: обычное стекло, стекло с водоотталкивающим покрытием и стекло, пропитанное силиконовым маслом.