Гроза где-то далеко, а счётчик Гейгера уже щёлкает чаще. Так космические лучи — поток заряженных частиц из глубин космоса — напоминают о себе. Врезаясь в атмосферу, они рождают ливни вторичных частиц, среди которых есть мюоны: тяжёлые родственники электронов, способные долететь до земли. Поймать их — значит увидеть, как дышит космос.

Космическая пыль тут ни при чём, но сам принцип похож на ловлю светлячков в банку. В новом модуле мюон попадает в пластиковый сцинтиллятор — материал, который от удара частицы вспыхивает короткой вспышкой света. Свет бежит по оптическим волокнам к кремниевым фотоумножителям — приборам, превращающим слабый проблеск в электрический сигнал. Так рождается одна строчка в журнале наблюдений.

Самое трудное — заставить детектор не врать со временем. Обычно для этого его держат в термостате, как вино в погребе. Здесь обошлись без этого: внутренняя калибровка и сравнение с другими детекторами показали, что показания уплывают меньше чем на 0,1% за год. Это как если бы весы в магазине ошибались не больше грамма на килограмм за год непрерывной работы.

Такой стабильный и нетребовательный модуль — кирпичик для будущей сети мюонных телескопов. Расставив детекторы по разным точкам, учёные смогут видеть, как меняется поток космических лучей в разных направлениях. А это уже не просто счётчик, а настоящий барометр космической погоды.