телескоп

В молекуле бензола электроны носятся вокруг ядер, как рой пчёл вокруг улья. Но этот рой не просто гудит — он пульсирует: каждые 856 аттосекунд электронное облако совершает полный цикл колебаний. А сам улей — ядра атомов углерода — качается медленнее, с периодом 36 фемтосекунд.

Луч фонарика в тёмной комнате может удержать пылинку почти неподвижно — так работают оптические пинцеты. Но свет не только толкает частицу, он ещё и раскачивает её случайными пинками. Каждый поглощённый фотон бьёт по ней, словно невидимый молоточек. Авторы новой работы придумали световую ловушку особой формы.

Днём в чилийской пустыне Атакама воздух дрожит от жары, как над раскалённой сковородой. Свет от Солнца, проходя через эту дрожь, начинает плясать и мерцать. Астрономы называют такое дрожание воздуха «видением» — оно мешает телескопам видеть звёзды чётко. Чтобы бороться с этой помехой, инженеры построили специальный прибор — солнечный монитор видения.

Свет от далёких звёзд проходит миллионы лет, но рентгеновские лучи не поймать обычным стеклом — они проходят сквозь него, как пуля сквозь бумагу. Поэтому для рентгеновских телескопов нужны особые линзы: стопки крошечных призм, которые мягко отклоняют лучи и собирают их в одну точку.

Свет от звезды идёт к нам миллионы лет, но в телескопе она всё равно выглядит точкой — слишком далеко. Чтобы увидеть поверхность звезды, нужен инструмент размером с город. В Чили уже строится такой гигант: ELT с зеркалом 39 метров, собранным из 798 шестиугольных сегментов.

Свет — это не просто луч, а волна, у которой есть электрическое поле, меняющееся со скоростью, невообразимой для обычных часов. До сих пор это поле удавалось измерить лишь в одной точке, как температуру одним градусником. Теперь исследователи создали метод, который показывает всё поле сразу, как тепловизор показывает карту тепла.

Крошечная игла скользит над поверхностью, как палец по странице, написанной шрифтом Брайля. Так работает сканирующий туннельный микроскоп: он ощупывает рельеф из атомов и превращает неровности в картинку. Но когда нужно добавить магнитное поле, конструкция упирается в стенку.

Гроза где-то далеко, а счётчик Гейгера уже щёлкает чаще. Так космические лучи — поток заряженных частиц из глубин космоса — напоминают о себе. Врезаясь в атмосферу, они рождают ливни вторичных частиц, среди которых есть мюоны: тяжёлые родственники электронов, способные долететь до земли. Поймать их — значит увидеть, как дышит космос.

Тёмная материя — невидимый каркас Вселенной, проявляющий себя лишь через гравитацию. Вера Рубин, изучая вращение галактик, обнаружила, что звёзды на периферии движутся слишком быстро — так, словно их удерживает незримая масса.