мозаика

Перепись населения по форме тела: так можно описать то, что сделали астрономы с 6348 массивными галактиками. Вместо роста и веса они измерили, насколько свет сконцентрирован к центру, насколько галактика сплюснута и насколько её форма несимметрична. Потом те же измерения провели для галактик из трёх компьютерных моделей Вселенной и сравнили результаты.

Река, нарисованная на карте, — всегда одна линия. Но встань на берег, и увидишь: внутри русла есть струи побыстрее, водовороты, рукава, которые то сливаются, то расходятся. Космическая паутина — та же река, только из тёмной материи, и до недавнего времени астрономы рисовали её одной линией.

Ночное небо кажется случайной россыпью звёзд. Но если разглядеть его на огромных расстояниях, хаос исчезает. Галактики собираются в длинные нити и плоские стены, а между ними зияют исполинские пустоты — космические войды. Эту конструкцию называют космической паутиной. Чтобы описать такую сложную систему, недостаточно просто посмотреть на картинку.

В 2019 году мир увидел первое изображение тени чёрной дыры — оранжевый бублик на чёрном фоне, ставший символом научного прогресса. Но этот образ не был снят камерой: он родился из математической алхимии, где данные восьми радиотелескопов, собравших лишь крохи сигнала, слились в единую картину. Для радиоастрономии это был звёздный час.

Глубоко в амазонских лесах, под многослойным пологом листвы, лежат огромные земляные фигуры — квадраты, прямоугольники, редкие ромбы. Десятилетиями они дразнили археологов молчаливой геометрией, пока исследователь не вооружился орбитальной оптикой и не увидел в них астрономический прибор.

В безмолвном океане Галактики зрелые цивилизации, вероятно, давно избрали неожиданную стратегию: вместо громогласных маяков они рассеивают тихих светлячков — автономные межзвёздные лазерные маяки, дрейфующие в пустоте и роняющие микросекундные вспышки. Эти «семена контакта» не привязаны к родным звёздам и не гаснут в их сиянии.

С детства мы привыкли думать, что пространство бесконечно и изотропно. Но Эйнштейн и Леметр уже задавались вопросом: а не замкнута ли Вселенная сама на себя, подобно ленте Мёбиуса или трёхмерному тору?

Капля воды на ладони — примерно $$10^{21}$$ молекул, и каждая состоит из трёх атомов, окружённых роем электронов. Чтобы понять, как ведёт себя вещество, физики решают уравнения для этих электронов. Беда в том, что число уравнений растёт лавиной: для N электронов нужно хранить $$N^2$$ чисел. Для капли воды это астрономическая цифра, и никакой суперкомпьютер не справится.

Выложите пол одинаковыми треугольниками — получится скучный повторяющийся узор. А если хочется, чтобы рисунок никогда не повторялся, но плитка была всего одна? Долгое время математики были уверены: так не бывает. Нужны хотя бы две разные фигуры. Знаменитая мозаика Пенроуза — как раз такой случай: ромбы с острыми и тупыми углами складываются в бесконечно разнообразный, но строго упорядоченный узор.

Биолог смотрит в микроскоп на десятки крошечных клеточных шариков — сфероидов. Из них позже вырастут миниатюрные подобия органов. Задача похожа на работу пекаря, который оценивает, ровно ли поднялось тесто в каждой формочке. Только вместо формочек — питательная среда, а вместо теста — живые клетки.

Вселенная огромна, и просчитать, как в ней распределяются галактики и тёмная материя, — задача не из лёгких. Обычно учёные запускают компьютерные симуляции, которые «разыгрывают» эволюцию целых участков космоса размером в миллиарды световых лет. Но такие расчёты требуют колоссальных ресурсов и времени.

Если бросить горсть блёсток в реку, одни поплывут прямо, другие закружатся в маленьких водоворотах. С галактиками во Вселенной происходит похожее: они не только разбегаются из-за расширения, но и кружатся в гигантских потоках, словно щепки в невидимых водоворотах.

Сверхпузыри — это исполинские космические структуры, напоминающие мыльные пузыри, но вместо мыльной плёнки их оболочка состоит из разреженного межзвёздного газа, а «надувает» их не выдох, а последовательные взрывы сверхновых. В компьютерных симуляциях эти объекты ведут себя почти как живые: расширяются, остывают, перемещаются.

В самом центре Млечного Пути, за плотной завесой пыли, скрывается гигантское скопление газа — Центральная молекулярная зона. Простым глазом её не увидеть: пыль поглощает видимый свет, как густой туман скрывает огни города. Но радиоволны и инфракрасное излучение проходят сквозь эту завесу, позволяя астрономам разглядеть отдельные облака.

Снимки далёких галактик пестрят изогнутыми дугами и пятнами — это свет, искорёженный по пути к нам. Эффект, предсказанный Альбертом Эйнштейном в рамках общей теории относительности, работает как гигантское кривое зеркало: массивное скопление галактик своей гравитацией искажает изображения фоновых источников — явление, называемое…

Гроза где-то далеко, а счётчик Гейгера уже щёлкает чаще. Так космические лучи — поток заряженных частиц из глубин космоса — напоминают о себе. Врезаясь в атмосферу, они рождают ливни вторичных частиц, среди которых есть мюоны: тяжёлые родственники электронов, способные долететь до земли. Поймать их — значит увидеть, как дышит космос.

Свет далёкой галактики летит к нам миллиарды лет, но по дороге может наткнуться на массивное скопление галактик. Его гравитация работает как кривое стекло: искривляет путь лучей, и вместо одной картинки мы видим несколько — иногда дугами, иногда точками.