Быстрые радиовсплески — это мгновенные радиовспышки из далёкого космоса. За тысячную долю секунды они выбрасывают столько энергии, сколько Солнце излучает за месяц. Один из таких всплесков, повторяясь, позволил учёным заглянуть в эпицентр недавнего звёздного взрыва. Астрономы три года следили за сигналом и заметили: с каждым годом он приходил всё быстрее, потому что облако заряженных частиц — космический «дым» — рассеивалось. Это напоминало свет, пробивающийся сквозь редеющее облако от фейерверка.

Но однажды сквозь этот дым пробилась мощная магнитная вспышка — словно внутри фейерверка на миг зажёгся дополнительный заряд. Так обнаружилась новорождённая нейтронная звезда — сверхплотный объект размером с город, оставшийся после взрыва сверхновой. Её магнитное поле оказалось настолько сильным, что, окажись вы рядом, оно бы вырвало железо из крови. В отличие от размеренно мигающих пульсаров, её радиовсплески хаотичны. Именно такие объекты предсказывал Фриц Цвикки. Теперь мы можем в реальном времени наблюдать, как дышит и эволюционирует место гибели звезды.