Долгое время астрономы полагали, что Вселенная действует как космический конвейер: в любом её уголке звёзды рождаются по единому рецепту, где на каждого массивного гиганта приходится примерно фиксированное число небольших карликов. Эту универсальную пропорцию называют начальной функцией масс — фундаментальным распределением, описывающим, сколько звёзд какой массы формируется в каждом акте звездообразования. Однако проверить её напрямую было крайне трудно: чтобы подсчитать все «булочки» в далёкой пекарне, нужно различать даже самые маленькие и тусклые светила.

Спутник Gaia, вооружённый исключительно точными фотометрическими измерениями яркости, позволил заглянуть в сотни рассеянных скоплений — своеобразных групповых «выпечек» звёзд, где все они образовались из одного облака газа и пыли. Оказалось, что в разных галактических регионах рецепт свой: там, где газ и пыль были плотнее, а водород — горячее, массивных гигантов получалось в несколько раз больше, чем предсказывала стандартная модель. Вселенная больше напоминает сеть пекарен с собственными традициями, нежели единую фабрику.

Этот простой, на первый взгляд, факт заставляет пересмотреть многие космологические построения. Например, расчёты количества планет, потенциально пригодных для жизни, и распределение тёмной материи в галактиках опирались на прежние предположения о постоянстве начальной функции масс. Теперь становится ясно: даже базовые ингредиенты космоса смешиваются не по шаблону, и астрономам приходится переписывать свои кулинарные книги.