Нейтронная звезда размером с город — это сжатое ядро погибшего светила. Некоторые из них становятся пульсарами — космическими маяками с периодическими вспышками. Их магнитное поле в миллиарды раз сильнее земного; у полюсов оно вырывается наружу бурным фонтаном. Там и рождаются мириады аксионов — невидимых частиц, претендующих на роль тёмной материи.

Поле аксионов напоминает неосязаемую жидкость. Когда свет пробивается сквозь неё, его колебания слегка поворачиваются — так лодка меняет курс в незаметном течении. Измерив этот угол, можно раскрыть свойства аксионов, хотя вблизи нейтронной звезды привычная картина ломается.

Но главный сюрприз — воронки. На полюсах плазма вымывает аксионы, оставляя микроскопические пустоты. Они схлопываются за миллиардные доли секунды, и этот процесс можно засечь сверхточными атомными часами. Выходит, чтобы поймать неуловимую тёмную материю, не нужно строить гигантские подземные детекторы — можно просто наблюдать ритм пустоты у нейтронной звезды.