ixpe

Восемь карт неба, снятых разными детекторами телескопа Planck, похожи на восемь дорожных атласов одного города, нарисованных разными картографами. Каждый атлас повёрнут на свой угол: один картограф держал планшет чуть наклонённым, другой — чуть повёрнутым. Если наложить атласы друг на друга, улицы не совпадут. Но если знать, как именно повёрнут каждый атлас, можно совместить их идеально.

С 1987 по 1991 год астрономы в последний раз измеряли, как ледяные спутники Юпитера отражают радиоволны. Затем наступила длительная пауза. В 2011–2024 годах исследователи возобновили радиолокационные наблюдения Европы, на этот раз используя 70-метровую антенну комплекса дальней космической связи Голдстоун в качестве передатчика и радиотелескоп Грин-Бэнк как приёмник отражённого сигнала.

Пульсар PSR J1740+1000 — это нейтронная звезда размером с город, вращающаяся быстрее кухонного блендера. После взрыва сверхновой от неё осталось сверхплотное ядро, разгоняющее заряженные частицы до скоростей, близких к световой.

Май 2022 года. Космический поляриметр IXPE, спектроскоп NuSTAR и монитор NICER синхронно уставились в одну точку неба — на чёрную дыру в системе Лебедь X-1, где она обращается вокруг голубого сверхгиганта в тесной двойной системе с периодом 5.6 дней.

Обычный фонарик даёт свет, волны которого колеблются во всех направлениях сразу. Но если пропустить свет через специальный фильтр, можно получить луч, колеблющийся строго в одной плоскости — это поляризованный свет. Когда такой луч проходит сквозь биологическую ткань, её внутренняя структура слегка меняет ориентацию колебаний.

Ночь на Ла-Пальме. 4,2-метровый телескоп Уильяма Гершеля нацелен на Венеру. В фокусе — экспериментальный поляриметр ExPo, созданный ловить призрачный свет экзопланет.

Ранняя Вселенная раздувалась с бешеной скоростью — этот этап называют инфляцией. Но как именно она это делала? Одни модели описывают расширение как крутой экспоненциальный взлёт, другие — как более спокойное степенное движение.

В тесной двойной системе горячая звезда, словно прожектор, освещает своего более холодного спутника. Часть света рассеивается на свободных электронах в его атмосфере — это томсоновское рассеяние — и приобретает линейную поляризацию. По мере того как звёзды движутся по орбите, эта поляризация разворачивается, подобно стрелке причудливого космического метронома.

Волчок, который крутится так быстро, что заставляет свет вокруг себя заворачиваться в спирали, — удачный образ того, что происходит у горизонта черной дыры. Раскаленная плазма падает в нее и испускает радиоволны. Их поляризация (то, в какой плоскости колеблется волна) становится стрелкой, указывающей направление потока энергии.

Гравитационные волны — это колебания самой ткани пространства-времени, предсказанные общей теорией относительности.

Крошечные невидимые пули прошивают Солнце насквозь, почти не замечая его вещества. Это аксионы — гипотетические частицы, настолько лёгкие и неуловимые, что их сравнивают с призраками.

Свет от далёкой звезды — не просто ровный поток. Он колеблется, как волна, и может дрожать в разных направлениях. Обычно эти колебания неразличимы, но магнитар способен их рассортировать. Его поле настолько плотное, что действует как поляризационный фильтр: одна часть волны проскальзывает чуть быстрее, а другая застревает, будто бежит по колено в воде.

Пара фигуристов кружится, держась за руки. Если траектория — идеальный круг, каждый толчок партнёра предсказуем. Но стоит вытянуть её в овал, и усилия становятся неравномерными: на сближении рывок, на отдалении затишье. Примерно так же ведут себя две чёрные дыры в последние минуты перед слиянием.

В глубине космоса быстро вращающаяся нейтронная звезда, пульсар по прозвищу Маяк, мчится сквозь разреженный газ. Словно катер, рассекающий воду, он оставляет за собой светящийся след из заряженных частиц. Этот след виден в рентгеновских лучах как яркий хвост и тонкая нить, растянувшаяся на многие световые годы.

Нейтронная звезда 4U 1735-44 заглатывает вещество соседней звезды. Вещество закручивается в плоский диск, как вода, уходящая в слив ванны. Но этот диск светится в рентгеновских лучах, и астрономы впервые смогли измерить, насколько эти лучи «причесаны» — то есть поляризованы. Три телескопа — IXPE, NICER и NuSTAR — смотрели на объект одновременно.

Свет от далёких звёзд проходит миллионы лет, но рентгеновские лучи не поймать обычным стеклом — они проходят сквозь него, как пуля сквозь бумагу. Поэтому для рентгеновских телескопов нужны особые линзы: стопки крошечных призм, которые мягко отклоняют лучи и собирают их в одну точку.

Радиотелескоп ловит сигнал из центра Млечного Пути. Источник MAXI J1744-294 вспыхивает рентгеном и радиоволнами, но где он находится на самом деле — загадка. Он может быть рядом с чёрной дырой, а может — просто на одной линии с ней, за тысячи световых лет.

Нейтронная звезда — это сжатое ядро погибшего светила, объект размером с город, но с чудовищной плотностью. Некоторые из таких звёзд становятся пульсарами — космическими маяками, испускающими строго периодические импульсы излучения. Их магнитное поле в миллиарды раз сильнее земного; у магнитных полюсов оно вырывается наружу бурным фонтаном плазмы.

Полвека астрономы бились над природой мощного рентгеновского излучения звезды гамма Кассиопеи — яркого маяка в созвездии, чьё сияние в рентгеновском диапазоне не вписывалось в модели одиночных светил. Подозревали невидимого спутника, но прямых доказательств не было.

Луч фонарика в тумане распадается на тысячи слабых пятнышек. Каждое из них — это свет, который много раз отразился от капель воды и лишь потом попал в глаз. Чтобы разобраться в этом беспорядке, физики составляют особую таблицу — матрицу рассеяния. В ней записано, как каждый входящий луч превращается в набор выходящих. Авторы новой работы взяли не туман, а одиночный стеклянный шарик — самый простой рассеиватель.

Космические лучи — это не свет, а заряженные частицы, которые со всех сторон бомбардируют Землю. Большинство из них — протоны (ядра водорода), но попадаются и ядра потяжелее: гелия, азота, железа.

Свет от лазера — как идеально ровный ряд солдат на параде: все волны колеблются в одной плоскости. Такой свет называют поляризованным. В новой работе физики впервые получили поляризованные гамма-лучи, сталкивая электроны с мощным лазерным импульсом. Спектроскопия здесь не нужна — поляризацию измерили по разлёту нейтронов из дейтериевой мишени.

Гигантская воронка в космосе засасывает газ из окружающего пространства. Часть этого газа не падает внутрь, а выбрасывается обратно — как брызги от бурлящей воды. Именно так ведёт себя ультраяркий рентгеновский источник NGC 5204 X-1: компактный объект (вероятно, чёрная дыра) поглощает материю так жадно, что избыток вырывается наружу мощными потоками.

Чёрная дыра Лебедь X-1 — одна из самых изученных в нашей галактике. Она находится в паре с обычной звездой и перетягивает на себя её вещество. Газ закручивается в светящийся диск, как вода в воронке, а над диском висит раскалённая корона — облако электронов температурой в сотни миллионов градусов.

В глубоком холоде, при температуре всего два градуса выше абсолютного нуля, медная полость размером с кастрюлю слушает тишину Вселенной. Эта полость — сердце прототипа детектора Supax, созданного для поиска аксионов: частиц, которые никто никогда не видел, но которые могут составлять невидимую тёмную материю, удерживающую галактики вместе.

Нейтронная звезда размером с город делает тридцать оборотов в секунду. Её магнитное поле в триллионы раз сильнее земного. Такие условия способны породить вокруг звезды облако из аксионов — лёгких частиц, которые пока не поймал ни один детектор, но которые хорошо объясняют скрытую массу Вселенной.

Чтобы выстроить спины частиц в одном направлении, физики обычно охлаждают вещество почти до абсолютного нуля и помещают его в сильное магнитное поле. Это дорого и громоздко. Новый способ напоминает настройку множества волчков лёгким прикосновением: молекулы-посредники временно связываются с целевыми атомами и передают им свою упорядоченность. Метод называется SABRE — усиление сигнала за счёт обратимого обмена.

Солнце — не спокойный шар. Внутри него постоянно гуляют волны, как в колоколе после удара. Эти колебания выходят на поверхность и выдают, что происходит на обратной, невидимой стороне. Астрономы давно умеют «слушать» этот звон и находить там большие группы пятен. Но до сих пор не могли сказать главного: где у пятна северный магнитный полюс, а где южный.

Рентгеновский пульсар Центавр X-3 — это нейтронная звезда, которая быстро вращается и испускает импульсы рентгеновского света, как маяк. Учёные направили на неё три космических телескопа и изучили поляризацию излучения — то, как колеблется электрическое поле световой волны.

Согласно общей теории относительности Эйнштейна, массивные объекты вызывают искривление пространства-времени — подобно тому, как тяжёлый шар прогибает натянутую резиновую плёнку. При ускоренном движении таких объектов рождается рябь — гравитационные волны, расходящиеся, словно круги от брошенного в пруд камня.

Чёрная дыра GS 1354-64 в созвездии Мухи проснулась в 2025 году и начала жадно затягивать вещество со звезды-соседки. Рентгеновский телескоп IXPE на орбите поймал её в редкий момент: вспышка уже отгремела, но система ещё не успокоилась. Как человек, застывший на пороге, она топталась между двумя состояниями — спокойным и бурным.

Радиотелескоп VLA всматривался в туманность Бумеранг — облако, раздутое ветром от быстрой вращающейся нейтронной звезды. На новых снимках проступили детали размером с лунный диск на небе: вытянутое ядро вокруг пульсара и длинная дуга, огибающая его с севера.

Вокруг молодых звёзд кружатся плоские облака из газа и пыли — строительный материал для будущих планет. Свет звезды отражается от этих облаков, и астрономы видят их как тусклые диски. Но иногда в таких дисках появляются яркие пятна или тёмные полосы. Свежие наблюдения на телескопе Subaru показали: эти узоры могут меняться за считанные месяцы.

Край остатка сверхновой RCW 86 — это место, где ударная волна от взрыва звезды врезается в окружающий газ. Телескоп IXPE смотрел на юго-западный участок этой границы в рентгеновских лучах и пытался уловить поляризацию — то, как колеблются эти лучи.

В огромном ускорителе частиц, где протоны на скорости, близкой к световой, врезаются в неоновую мишень, рождаются очарованные барионы — частицы, которые живут меньше миллиардной доли секунды. Учёные из коллаборации LHCb впервые сумели измерить, как эти частицы «крутятся» — точнее, как направлен их спин, — и обнаружили неожиданную разницу между частицами и их зеркальными двойниками.

В глубине ускорителя нейтроны разгоняются и летят к мишени, как стайка крошечных волчков. У каждого волчка есть ось вращения — спин. Если все волчки закручены в одну сторону, пучок называют поляризованным. Именно такой пучок нужен, чтобы поймать неуловимое нарушение симметрии: почему в нашем мире почти не осталось антиматерии, хотя при Большом взрыве её должно было родиться поровну с материей.

Свет от звезды HD 163296 проходит сквозь окружающий её газопылевой диск, как луч фонарика сквозь мутную воду. Частицы диска рассеивают свет, и он приобретает особое свойство — поляризацию: волны начинают колебаться в одной плоскости, словно верёвка, которую встряхивают строго вверх-вниз.

Десятое октября 2024 года. Солнце выбросило в сторону Земли облако намагниченной плазмы — и четыре космических аппарата, стоящих в одной точке между Солнцем и Землёй, одновременно записали, как это облако бурлит. Расстояние между крайними зондами — всего 80 радиусов Земли, около полумиллиона километров. По космическим меркам это как четыре буйка в одном порту.

Солнце время от времени выбрасывает в космос огромные облака плазмы — корональные выбросы массы. Внутри этих облаков часто запутаны протуберанцы — более холодные и плотные сгустки вещества. Именно они содержат много нейтральных атомов, которые ярко светятся в определённых линиях.

Терагерцовое излучение лежит между микроволнами и инфракрасным светом. Оно проходит сквозь одежду, бумагу и пластик, но задерживается водой и металлом. Поэтому такие волны используют в сканерах безопасности и для контроля качества материалов. Но у этого излучения есть ещё одно свойство — поляризация, то есть направление колебаний волны.