Землеройка колотится с частотой восемьсот ударов в минуту, слон делает двадцать восемь. Казалось бы, у них нет ничего общего, но за жизнь оба сердца сокращаются примерно миллиард раз. Эта цифра известна давно, но оставалась загадкой: почему так выходит?
Ответ приходит из физики беспорядка. Каждый удар сердца рассеивает энергию, превращая её в тепло, и количество этого рассеяния можно измерить. Оказалось, что на килограмм веса и на один удар у всех теплокровных тратится почти одинаковое количество беспорядка. Мышь и слон сжигают один и тот же запас в пересчёте на удар, просто мышь тратит его быстрее, а слон медленнее. Общий бюджет на жизнь один, поэтому и число ударов совпадает.
Но не все животные укладываются в миллиард одинаково. Летучие мыши живут дольше, чем можно ожидать по их размеру, потому что часто впадают в оцепенение с понижением температуры тела. Птицы компенсируют высокие тепловые потери более эффективными клеточными энергостанциями. Китообразные при нырянии замедляют пульс, и сырой счёт ударов обманывает: после поправки на это замедление их бюджет оказывается больше базового в 2,4 раза.
Если жизнь измерять не годами, а числом ударов сердца, то у каждого вида есть своё биологическое время. Оно течёт быстрее у мыши и медленнее у слона. Такая мера может оказаться полезной для оценки биологического возраста: эпигенетические часы, которые мы используем сегодня, должны замедляться у видов с низкими затратами беспорядка на удар.
Миллиард ударов — это не просто красивое совпадение. Это следствие того, что жизнь устроена как свеча: у каждого вида свой размер пламени, но воск сгорает с одинаковой скоростью в пересчёте на удар сердца.
Сердце землеройки бьётся 800 раз в минуту, а слона — 28, но за жизнь оба совершают примерно одинаковое число ударов. У человека мозг потребляет 20% энергии тела, хотя составляет лишь 2% массы.
Идея биологического собственного времени перекликается с романом Грега Игана «Город перестановок», где виртуальные личности живут в ускоренном или замедленном субъективном времени, а их «прожитая жизнь» измеряется внутренними событиями, а не внешними секундами.