Землеройка колотится с частотой восемьсот ударов в минуту, слон делает двадцать восемь. Но за жизнь оба сердца сокращаются примерно миллиард раз. Почему так выходит?
Каждый удар сердца тратит энергию, и эта энергия рассеивается в виде тепла. Оказалось, что на килограмм веса и на один удар у всех теплокровных тратится почти одинаковое количество энергии. Мышь тратит её быстрее, слон медленнее, но общий запас на жизнь один. Поэтому и число ударов совпадает.
Некоторые животные выбиваются из общего правила. Летучие мыши живут дольше, потому что часто впадают в оцепенение и экономят энергию. Птицы сжигают топливо эффективнее. Киты при нырянии замедляют пульс, и если это учесть, их бюджет оказывается больше обычного.
Если жизнь измерять не годами, а числом ударов сердца, то у каждого вида есть своё биологическое время. Оно течёт быстрее у мыши и медленнее у слона. Это помогает оценивать биологический возраст: чем меньше энергии тратится на удар, тем медленнее стареет животное.
Сердце землеройки бьётся 800 раз в минуту, а слона — 28, но за жизнь оба совершают примерно одинаковое число ударов. У человека мозг потребляет 20% энергии тела, хотя составляет лишь 2% массы.
Идея биологического собственного времени перекликается с романом Грега Игана «Город перестановок», где виртуальные личности живут в ускоренном или замедленном субъективном времени, а их «прожитая жизнь» измеряется внутренними событиями, а не внешними секундами.