Детекторы гравитационных волн ловят низкочастотный гул, похожий на шум далёкого водопада. Телескоп Уэбба находит в ранней Вселенной галактики с чёрными дырами, которые кажутся слишком массивными для столь юного возраста.
Если эти невидимки составляют тёмную материю (как думали Цвикки и Рубин), то в каждой галактике их несметное количество. Подобно гальке в ручье, они тормозят о газ и звёзды, медленно опускаясь к центру. Там, слипаясь, рождают волны, которые и создают гул. Достаточно, чтобы «утонула» доля процента всей массы — как горсть камешков меняет звук реки. Расчёты совпали с многолетними наблюдениями проекта NANOGrav. Более того, эта модель объясняет и ранних гигантов: обычные чёрные дыры, попадая в такой поток, быстро растут. Так одна простая идея связывает три великие загадки космоса.
В отличие от звёздных чёрных дыр, первичные не имеют нижнего предела массы: некоторые могут весить меньше Луны, оставаясь при этом горошиной.