Волчок крутится с огромной скоростью и вместо ровного жужжания издаёт тихое гудение — потому что он чуть-чуть помят. Примерно так работают нейтронные звёзды: шары размером с город, сжатые до такой плотности, что чайная ложка их вещества весит как гора. Если такая звезда не идеальный шар, а имеет крошечный «горбик» на боку, она испускает непрерывные гравитационные волны — рябь самого пространства, которая бежит сквозь Вселенную.
Поймать эту рябь очень трудно. Она слабее шёпота и к тому же меняет тон, когда звезда вращается в паре с соседкой, — как сирена машины, которая то приближается, то удаляется. Именно такие пары искали авторы работы: они впервые заглянули в область, где частота «гудения» выше 520 колебаний в секунду, а орбитальный танец длится меньше трёх дней. Раньше эти места на «карте звуков» оставались белым пятном — не хватало вычислительной мощи, чтобы перебрать все возможные варианты.
Детекторы LIGO и Virgo не уловили ни звука. Но молчание — тоже результат. Теперь мы знаем: если в радиусе ста парсек (это примерно 300 световых лет) от нас есть нейтронная звезда, которая делает больше 495 оборотов в секунду, её сплюснутость не превышает 5,2 миллионных доли от собственного размера. Иными словами, «горбик» на её боку не выше пары миллиметров. Будь Земля такой же гладкой, высочайшая гора не доставала бы и до колена.
Этот поиск похож на прослушивание огромного леса в надежде уловить шорох одного конкретного сверчка. Пока слышна лишь тишина, но сама способность расслышать её на таком уровне говорит о чувствительности инструментов. Возможно, следующее поколение детекторов наконец уловит этот непрерывный гул — и тогда мы узнаем, насколько «мятыми» бывают самые твёрдые объекты во Вселенной.
Если бы нейтронную звезду размером с город можно было идеально отполировать, её поверхность была бы в миллион раз более гладкой, чем лучшее зеркало, сделанное человеком. А крошечная «морщинка» высотой в миллиметр уже заставила бы её излучать гравитационные волны.
В романе «Контакт» Карла Сагана инопланетный сигнал обнаруживают на частоте, кратной частоте вращения пульсара — как будто кто-то специально встроил послание в ритм нейтронной звезды.