Далёкая галактика всегда кажется краснее, чем она есть на самом деле. Так работает космическая пыль — мельчайшие твёрдые частицы, которые рассеивают синие лучи сильнее красных, словно дымка на закате. Астрономы измерили этот эффект для десятков тысяч галактик с помощью двух мощных инструментов. Наземный телескоп SDSS наблюдал близкую Вселенную, а космический Джеймс Уэбб заглянул в эпоху, когда Вселенной было меньше миллиарда лет.
Выяснилось удивительное: степень запылённости зависит не от возраста галактики, а от её массы. Лёгкие системы, масса которых меньше миллиарда солнц, почти прозрачны — свет ионизованного водорода (газа, потерявшего электроны) проходит сквозь них, как через чистое стекло. Но стоит галактике набрать массу выше этого порога, и количество пыли резко подскакивает. Причём закон роста един для всех времён: что в наши дни, что спустя полмиллиарда лет после Большого взрыва — график один и тот же.
Самое интересное — разница в том, как пыль гасит свет звёзд и свет газа. В маленьких галактиках оба компонента тускнеют одинаково. Но в больших, начиная с того же рубежа в миллиард солнечных масс, газовый свет гаснет заметно быстрее звёздного. Авторы работы предполагают, что в массивных системах пыль собирается в плотных облаках, где рождаются звёзды, и именно эти облака сильнее всего экранируют излучение газа. Так разрешается давний спор: какое соотношение использовать при расчётах — единицу или 0,44. Ответ зависит от массы: для лёгких галактик берите единицу, для тяжёлых — примерно 0,44.
Если бы наша Галактика была совсем прозрачной, ночное небо сияло бы не в пример ярче, а Млечный Путь отбрасывал бы тени.
В «Пространстве» Джеймса Кори протомолекула использует пыль как среду для распространения — похоже на то, как реальная межзвёздная пыль служит сырьём для новых звёзд.