Чёрная дыра разрывает звезду, и мы видим ослепительную вспышку. А через пару лет, когда все уже забыли, радиотелескопы вдруг ловят новый сигнал — словно эхо из прошлого. До сих пор было неясно, почему приливное разрушение звезды (когда дыра растаскивает её своими приливными силами) иногда «молчит» в радио, а потом внезапно «загорается».
Авторы работы предлагают разгадку. Рядом с чёрной дырой может кружить компактный объект — например, мёртвая звезда размером с город, но весом с Солнце. Она обращается так близко, что её орбита постепенно сужается из-за излучения гравитационных волн. Когда дыра разрывает обычную звезду, её остатки образуют вращающийся диск. Сначала диск маленький, но со временем он расползается — как лужа масла на горячей сковороде. Через год-два он достигает орбиты того самого соседа, и начинаются повторяющиеся столкновения. Каждый удар выбивает вещество наружу со скоростью около 20–30 тысяч километров в секунду.
Выброшенное вещество врезается в газ вокруг чёрной дыры и рождает радиоволны — те самые, что мы видим с опозданием. Интересно, что похожие столкновения могут вызывать и периодические вспышки в рентгене (так называемые квазипериодические извержения), но условия для яркого радио и для рентгеновских пульсаций не всегда совпадают. Так одна простая идея связывает несколько загадочных явлений, которые раньше казались разрозненными.
Так заурядный разрыв звезды превращается в долгоиграющий спектакль, где главные роли исполняют невидимые партнёры. И если однажды радиотелескоп поймает запоздалый сигнал, возможно, мы впервые услышим эхо от звезды, обречённой упасть в бездну.
Скорость выброшенного вещества — около 20% от скорости света — такова, что от Земли до Луны оно долетело бы за шесть секунд.
В романе «Песнь для Лейбовица» монахи веками хранят знания о давней катастрофе — здесь же запоздалый радиосигнал несёт весть о звезде, погибшей годы назад.