Огромный зал, где одновременно звучат сотни оркестров. Среди этого гула нужно расслышать один конкретный дуэт — две сверхмассивные чёрные дыры, кружащиеся друг вокруг друга в далёкой галактике. Именно так работают сети пульсарного хронометрирования: они слушают «гул» всего неба, создаваемый гравитационными волнами от множества таких пар.
Но вот оркестр начинает играть тише, и сквозь общий шум пробивается сольная партия. Она достаточно громкая, чтобы её можно было разобрать. По расчётам, шанс поймать такой сигнал в ближайшие 5 лет — около 38%, а через 10 лет — уже 51%. Однако услышать мало. Нужно ещё и указать пальцем на ту самую галактику среди тысяч других в огромной области неба. Эта область может быть размером в сотни квадратных градусов, как несколько сотен лунных дисков.
Чтобы не перебирать всех подряд, астрономы придумали систему ранжирования. Сначала они отбрасывают галактики, чьи свойства не вяжутся с тем, что «рассказали» гравитационные волны о массе и расстоянии до пары чёрных дыр. Затем оставшиеся сортируют по вероятности быть домом для дуэта. Если в каталоге есть данные о массе центральной чёрной дыры и красном смещении (сдвиге спектра из-за расширения Вселенной), метод работает отлично — отсеивается почти половина кандидатов. Но когда приходится полагаться лишь на видимую яркость галактики, эффективность резко падает.
Так что охота только начинается. С каждым годом сети будут слышать всё тише, а зона поиска — сжиматься, как круг света от фонарика, который постепенно фокусируют. И однажды этот луч упрётся в одну-единственную галактику, где вальсируют два невидимых гиганта.
Сверхмассивные чёрные дыры в центрах галактик могут весить как миллиарды солнц, но их танец рождает гравитационные волны с периодом в годы — настолько медленные, что один «взмах» длится дольше, чем человеческая жизнь.
В романе «Контакт» Карла Сагана героиня слышит ритмичный сигнал из космоса — чем не пульсарный тайминг, только вместо чёрных дыр там были инженеры далёкой цивилизации?