Оркестр, где каждый музыкант играет свою партию, а дирижёр пытается уловить едва слышный ритм, общий для всех. Примерно так астрономы ищут гравитационные волны от пар сверхмассивных чёрных дыр (весом в миллиарды солнц), которые кружатся друг вокруг друга где-то в далёких галактиках. Музыканты здесь — это пульсары, быстровращающиеся звёзды, чьи радиоимпульсы приходят к нам с точностью часов. Когда гравитационная волна проходит сквозь нашу Галактику, она чуть сжимает и растягивает пространство, и ритм пульсаров слегка сбивается — на доли миллиардной доли секунды.
Главная трудность в том, что «звук» от пары чёрных дыр не стоит на месте. Частота гравитационной волны растёт по мере сближения чёрных дыр — так же, как меняется тон сирены скорой помощи при приближении. Чтобы услышать этот меняющийся тон, нужно одновременно подстраивать множество параметров: силу сигнала, его направление, темп ускорения. В старой методике это требовало перебора такого числа вариантов, что задача становилась неподъёмной. Авторы новой работы предложили хитрый статистический тест, который сам находит лучшие настройки, как опытный настройщик роялей определяет нужное натяжение струн, не перебирая все мыслимые комбинации.
В их подходе сигнал от каждой чёрной дыры и от Земли обрабатывается совместно, но без лишней сложности. Сначала математически «схлопываются» все неважные детали, связанные с отдельными пульсарами, а затем оставшиеся параметры ищутся умным алгоритмом, вдохновлённым поведением стаи птиц. Результат: даже слабый сигнал от эволюционирующей пары дыр (с общей массой около полутора миллиардов солнц) уверенно вылавливается в сети из 30 пульсаров. Если раньше такие поиски напоминали попытку расслышать шёпот в грозу, то теперь у нас появился чуткий микрофон. И дирижёр наконец различает общий ритм, не теряясь в шуме оркестра.
Самые массивные из известных чёрных дыр весят как 40 миллиардов солнц — если поместить такую дыру на место Солнца, её горизонт оказался бы дальше орбиты Плутона.
В романе «Контакт» Карла Сагана инопланетный сигнал обнаруживают благодаря сети радиотелескопов — похожая идея коллективного прослушивания космоса.