Галактики вращаются так, будто содержат невидимую массу. Эту тёмную материю обнаружила Вера Рубин. По одной из гипотез, она состоит из легчайших полей. Когда звезда превращается в чёрную дыру — бездну, из которой не уходит даже свет (как вывел Карл Шварцшильд), — окружающее поле срывается и разлетается волной. Это не звук, но колебания, подобные эху от удара.

Каждая чёрная дыра — как удар в невидимый барабан. За историю Вселенной, пока она расширялась (открытие Эдвина Хаббла), накопились триллионы таких ударов. Их волны растянуло красное смещение, и они слились в постоянный гул. Частоты лежат в слышимом диапазоне 1–1000 Гц — от низкого баса до человеческого голоса. Если бы мы слышали эти поля, то улавливали бы непрерывное гудение, как шум далёкого водопада.

Будущие детекторы, наподобие тех, что ищут гравитационные волны, смогут поймать этот фон. Учёные учли, как рождение звёзд и их эволюция влияли на громкость, а роль химического состава звёзд меняла высоту тона. Такой же фоновый шум уже ловят от нейтрино и гравитационных волн — теперь очередь тёмной материи.