Коллапс ядра звезды похож на сжатие пружины: вещество падает внутрь, а в центре рождается нейтронная звезда. Но падение не бывает идеально ровным. В кипящих внешних слоях случайные завихрения передают вращение падающему газу — и вокруг центрального объекта закручивается диск.
Этот диск — не спокойная река. Он пульсирует: то усиливается, то затухает. Вещество без вращения продолжает падать на него сверху, но диск не исчезает. Его спасает внутреннее трение: оно перераспределяет вращение, как раскрученный волчок, который долго не останавливается, потому что его постоянно подталкивают с краёв. А мощные струи, бьющие вдоль оси, расчищают путь от падающего сверху газа — и диск живёт ещё дольше.
Так рождается взрыв — не равномерный шар, а танец струй, управляемый диском. Эта картина помогает объяснить всё разнообразие остатков сверхновых, от симметричных пузырей до хаотичных клубков. Механизм, названный «дрожащими джетами», становится главным ключом к пониманию смерти массивных звёзд.
Нейтронная звезда, остающаяся после взрыва, сжимает массу Солнца в шар размером с город — около 20 километров. Чайная ложка её вещества весила бы миллиард тонн.
В романе Артура Кларка «Свидание с Рамой» люди исследуют загадочный объект, напоминающий по форме остаток сверхновой, пронизанный внутренними структурами.