Когда тяжёлая звезда погибает, её ядро коллапсирует, а затем взрывается сверхновой. Первый луч света этого взрыва — шоковый прорыв (выход ударной волны) — длится обычно секунды. Но вспышка EP260321a растянулась на тысячу секунд. Причина оказалась в плотном газовом облаке, которое звезда сама же и выбросила за несколько дней до смерти. Телескоп Einstein Probe зарегистрировал её в марте 2026 года, и астрофизики построили модель: ударная волна шла сквозь эту преграду.
Это облако — результат мощного звёздного ветра: звезда теряла массу со скоростью, при которой полностью испарилась бы за тысячу лет. Но ветер дул недолго, и масса облака составила всего 10⁻⁵ солнечной — капля по звёздным меркам. Однако этой капли хватило, чтобы затормозить волну и растянуть «крик» на четверть часа.
Когда волна прорвала облако, свечение резко спало. Так форма рентгеновской кривой рассказала о последних днях звезды: её предсмертный крик сквозь газовую вуаль сообщил, сколько массы она потеряла перед коллапсом. Теперь астрофизики знают: даже крошечные сброшенные оболочки могут делать прорывы долгими, и такие события — ключ к финальной эволюции массивных светил.
Если бы такой же темп потери массы сохранялся всю жизнь звезды-прародителя, она сбросила бы несколько солнечных масс — значит, усиленный ветер дул лишь короткое время, вероятно, из-за волнового нагрева на стадии горения кремния.
Рентгеновский «крик» умирающей звезды напоминает финальную передачу сигнала в романе «Солярис» Станислава Лема, где океан посылает загадочные всплески, несущие информацию о своей структуре.