Представьте волчок, который раскручивают, наливая на него воду. Чтобы волчок крутился очень быстро, нужно много воды, но если лить слишком сильно, вода разбрызгивается и не попадает на волчок. Так и с пульсарами: это сверхплотные звёзды, которые раскручиваются, когда на них падает вещество от соседней звезды. Самый быстрый известный пульсар делает 716 оборотов в секунду — быстрее кухонного блендера. Но чтобы раскрутиться ещё быстрее, ему нужно набрать массу, равную четверти Солнца. Соседняя звезда не может отдать столько вещества достаточно медленно: она либо слишком лёгкая, либо живёт слишком мало.
Учёные проверили: может, такие пульсары есть, но мы их не видим? Они добавили в данные телескопа тысячи искусственных сверхбыстрых пульсаров и посмотрели, заметят ли их программы. Оказалось, что яркие точно заметили бы. Значит, их действительно нет — или они исчезают слишком быстро. Это как если бы вы искали рекордсмена, который пробежал стометровку за 8 секунд, но выяснили, что для такого результата нужна разбежка длиннее, чем позволяет стадион.
Самый быстрый известный пульсар PSR J1748-2446ad делает 716 оборотов в секунду — быстрее, чем кухонный блендер. Если бы он был размером с Землю, точка на его экваторе двигалась бы со скоростью около 0,24 скорости света.
В романе «Яйцо Дракона» Роберта Форварда нейтронная звезда вращается так быстро, что на её поверхности живут существа, воспринимающие время иначе. Субмиллисекундный пульсар был бы ещё более экстремальным объектом, но физика показывает, что такие звёзды не могут долго существовать.