تلسكوب الأشعة السينية ينظر إلى مجرة مجاورة — فيرى نقطة لم تكن موجودة بالأمس. وبعد شهر، تتوهج مئات المرات أكثر سطوعًا من الشمس، وبعد عام تخفت من جديد. تُسمى هذه النقاط مصادر الأشعة السينية فائقة السطوع (ultraluminous X-ray sources)، وكل منها عبارة عن زوج وثيق: نجم عادي وثقب أسود أو نجم نيوتروني يدوران حول بعضهما البعض.

يسحب الثقب الأسود المادة من النجم المجاور. يتدفق الغاز في دوامة، ويسخن إلى ملايين الدرجات، ويضيء في نطاق الأشعة السينية. إذا كان النجم يطلق الغاز بشكل غير منتظم، على دفعات، فإن السطوع يتقلب. درس علماء الفلك مجرتين، NGC 4631 وNGC 1097، باستخدام صور تمتد على مدى 25 عامًا، ووجدوا ثلاثة مصادر متغيرة من هذا القبيل. أحدها، في مجرة NGC 4631، كان يومض ثم يكاد يختفي: تغير تدفق الأشعة السينية بأكثر من عشرة أضعاف. وبناءً على طبيعة التوهج، استنتج العلماء أن هناك ثقبًا أسود بكتلة تعادل عدة شموس.

هذه الأزواج هي مختبرات حية. إنها تُظهر كيف تنتزع الثقوب السوداء المادة من النجوم، وماذا يحدث للغاز على حافة السقوط. كل توهج جديد هو بمثابة لقطة من فيلم عن حياة نظام ثنائي يمتد لملايين السنين.