المجرة البعيدة تظهر دائمًا أكثر احمرارًا مما هي عليه في الواقع. هذا ما يفعله الغبار الكوني — جسيمات صلبة متناهية الصغر تعمل على تشتيت الأشعة الزرقاء بقوة أكبر من الحمراء، مثل الضباب عند الغروب. قاس علماء الفلك هذا التأثير لعشرات الآلاف من المجرات باستخدام أداتين قويتين. التلسكوب الأرضي SDSS رصد الكون القريب، بينما نظر تلسكوب جيمس ويب الفضائي إلى العصر الذي كان فيه عمر الكون أقل من مليار سنة.
اتضح أمر مدهش: درجة الغبار لا تعتمد على عمر المجرة، بل على كتلتها. الأنظمة الخفيفة، التي تقل كتلتها عن مليار شمس، شبه شفافة — ضوء الهيدروجين المتأين (الغاز الذي فقد إلكتروناته) يمر عبرها كما يمر عبر زجاج نقي. ولكن بمجرد أن تتجاوز كتلة المجرة هذا الحد، تقفز كمية الغبار بشكل حاد. والأهم أن قانون النمو واحد لكل العصور: سواء في أيامنا هذه أو بعد نصف مليار سنة من الانفجار العظيم — الرسم البياني هو نفسه.
الأكثر إثارة للاهتمام هو الفرق في كيفية إخماد الغبار لضوء النجوم وضوء الغاز. في المجرات الصغيرة، يخفت كلا المكونين بالتساوي. لكن في الكبيرة، بدءًا من نفس الحد البالغ مليار كتلة شمسية، يخفت ضوء الغاز أسرع بشكل ملحوظ من ضوء النجوم. يفترض مؤلفو العمل أنه في الأنظمة الضخمة، يتجمع الغبار في سحب كثيفة تولد فيها النجوم، وهذه السحب هي التي تحجب إشعاع الغاز بشدة. هكذا يُحل الخلاف القديم: أي نسبة نستخدمها في الحسابات — واحد أم 0,44. الإجابة تعتمد على الكتلة: للمجرات الخفيفة استخدم واحدًا، وللثقيلة استخدم حوالي 0,44.
لو كانت مجرتنا شفافة تمامًا، لكانت السماء ليلًا أكثر سطوعًا بكثير، وكان درب التبانة يلقي بظلاله.
في رواية «الفضاء» لجيمس كوري، تستخدم البروتوجزيء الغبار كوسيلة للانتشار — وهذا يشبه الطريقة التي يعمل بها الغبار بين النجوم كمادة خام لنجوم جديدة.