النجم الضخم لا ينطفئ ببساطة — إنه ينفجر على هيئة مستعر أعظم، تاركًا وراءه بقايا متوسعة و نجمًا نيوترونيًا يدور بسرعة جنونية — نجمًا نابضًا. في هذه العاصفة الكونية تولد أنماط مذهلة، وكان نظام «نيمبوس» — «الرعد» مثالاً مبهرًا عليها. تتدلى البقايا كسحابة مطر، ويخترقها النجم النابض الفائق الصوت كصاعقة برق. ويتبعه ذيل إشعاعي بطول ثلاث فراسخ فلكية — موجة صدمية متجمدة في الوسط البينجمي. مثل هذه السدم الريحية القوسية الصدمة نادرة، وهي نوافذ حقيقية على حياة النجوم النيوترونية في منعطف رحلتها.

علم الفلك الراديوي بكامل عدته: تمكنت ASKAP و MeerKAT من رؤية العاصفة بتفاصيلها، وأضاف ATCA خريطة الاستقطاب. تبين أن الطيف الراديوي للـ«رعد» مسطح (α ≈ −0.27) — البصمة الواضحة للتوهج السنكروتروني الصادر عن جسيمات نسبوية. وأكد الطيف السيني بمؤشره الفوتوني البالغ 1.6 أننا أمام مسرّع جسيمات حقيقي. كما كشفت خرائط دوران فاراداي — ولأول مرة بهذا الوضوح — عن إعصار مغناطيسي ممتد على طول حركة النجم النابض.

أظهر طيفا السديم الريحي والبقايا (α ≈ −0.53) آليتي تسارع مختلفتين: الرياح النسبوية الصادرة عن النجم النابض مقابل تسارع فيرمي الكلاسيكي على جبهات الصدمات. يعمل النظام كمصادم طبيعي لدراسة البلازما وتوليد الأشعة الكونية — جسيمات تفوق طاقتها إمكانيات المختبرات الأرضية.

«الرعد-نيمبوس» صورة لمرحلة متأخرة من حياة النجوم النيوترونية، حين تغادر مهدها وتصطدم بـالوسط البينجمي. في المستقبل، سيتتبع SKA مصير الجسيمات في الذيل، وسيتحقق IXPE من هندسة الحقل المغناطيسي قرب سطح النجم النابض نفسه، وقد يتمكن CTA من رؤية تبعثر كومبتون العكسي. تعلمنا هذه العواصف قراءة سير الأجسام الكونية المتطرفة — من النجوم النيوترونية المنفردة إلى الاندماجات التي تهز نسيج الزمكان.