Desde el cosmos, sobre la Tierra cae incesantemente una lluvia invisible: un flujo de partículas llamadas muones, que nacen cuando los rayos cósmicos chocan con el aire. Estas «gotas» atraviesan la atmósfera y llegan a la superficie. Cuanto más denso es el aire, más muones son absorbidos en el camino, igual que un follaje espeso detiene las gotas de una lluvia común. Midiendo cuántos llegan al suelo, los científicos pueden inferir la densidad de la atmósfera sobre nosotros.

Los investigadores pusieron a prueba esta idea con el ciclón tropical Freddy. Incorporaron en un modelo informático los datos de un hipotético detector de muones, un dispositivo compacto que es viable construir. Incluso un sensor tan modesto, del tamaño de una habitación, permitió calcular con mayor precisión la densidad del aire y la evolución del ciclón. El secreto es que el método muónico brinda una imagen volumétrica de todo el espesor de la atmósfera, no solo mediciones puntuales de presión a nivel del suelo como las de las estaciones meteorológicas comunes.

Lo más sorprendente es que un solo detector de este tipo puede reemplazar toda una red de globos meteorológicos y estaciones terrestres, porque «palpa» la densidad del aire en todas las altitudes al mismo tiempo.