presión atmosférica

La luz del cuásar J0744+2052 viajó hacia nosotros durante casi 12 mil millones de años. En su camino, atravesó nubes de hidrógeno que absorbieron líneas específicas del espectro, como un peine que va filtrando frecuencias finas. Los astrónomos llaman a este patrón bosque de Lyman-alfa.

El debate cosmológico recuerda a dos maestros que miden la misma pared pero obtienen longitudes distintas. Uno usa una cinta métrica, aplicándola a puntos de referencia cercanos: las cefeidas (estrellas pulsantes que sirven de faros) y las supernovas de tipo Ia (explosiones de estrellas moribundas). Según él, la pared se estira a una velocidad de 73.5 unidades convencionales.

Durante décadas, los modelos globales de la atmósfera eran como pintores obligados a trazar tormentas planetarias con pinceladas gruesas: la resolución de 25–100 kilómetros obligaba a «adivinar» la convección mediante esquemas aproximados, generando errores sistemáticos en los pronósticos de lluvia y…

En las profundidades de la Tierra, bajo una gruesa capa de granito, los detectores capturan a unos visitantes raros del espacio: los muones. Estas partículas nacen en lo alto de la atmósfera cuando los rayos cósmicos chocan contra los núcleos de los átomos del aire.

Los habitantes de Perth lo saben: cuando el calor diurno se vuelve insoportable, del océano llega el alivio: una brisa fresca que aquí llaman cariñosamente el Doctor Freo. Ese mismo viento, pero a escala global, decide el destino de los mensajeros cósmicos que irrumpen en la atmósfera. La caída de un meteorito es un espectáculo en dos actos.

Un secador de pelo potente que no sopla aire caliente, sino plasma incandescente: así son los túneles aerodinámicos de plasma. Se utilizan para probar en la Tierra cómo una nave espacial entrará en la atmósfera.

Un barco que se desliza sobre el agua roza constantemente contra ella, como la palma de la mano contra una superficie rugosa. Esa fricción consume combustible y frena la marcha. Una forma de reducirla es inyectar aire bajo el casco: el agua deja de adherirse al casco y la resistencia disminuye. Pero el aire se comporta de manera caprichosa: a veces ayuda y a veces estorba.

El agua en las profundidades de la Tierra está comprimida más de mil veces en comparación con la superficie. Incluso allí sigue fluyendo, pero su estructura interna cambia.

El tiempo en la calle de al lado puede ser diferente al tuyo: junto al río hace más fresco, sobre el asfalto hace más calor, entre los edificios sopla más fuerte. El pronóstico habitual no ve esto: su celda tiene el tamaño de una ciudad, no de un patio.

En una imagen de los pulmones se ve un árbol: el tronco es la tráquea, las ramas son los bronquios y las hojas, los alvéolos. Pero, ¿cómo se reparte el aire por esas ramas? Los científicos han construido un modelo computacional que reproduce la forma de los pulmones a partir de imágenes de tomografía computarizada.

Una película delgada de nitruro de silicio se estira sobre un marco, como la piel de un tambor. Ante el más mínimo empujón de las moléculas de gas, tiembla. Un rayo láser, conducido por una fibra de vidrio, detecta ese temblor y lo convierte en una cifra de presión. Todo el montaje cabe en un bolsillo, y no en una mesa óptica.

Durante 36 días, el ciclón tropical Freddy azotó el océano Índico: el más longevo registrado en la historia. Los meteorólogos lo siguieron con satélites, aviones y estaciones terrestres. Pero un detalle se les escapaba a todos los instrumentos: la densidad exacta del aire en el corazón del vórtice. Y es precisamente eso lo que determina hacia dónde girará el ciclón mañana.