pronóstico

En un vertedero a las afueras de la ciudad, el viento cambia de dirección y, un par de horas después, en el pueblo más cercano huele a huevos podridos. Así huele el sulfuro de hidrógeno, un gas que se libera cuando los residuos se descomponen y que en dosis altas es peligroso para la salud.

Los meteorólogos ya están acostumbrados a confiar en las redes neuronales: el modelo GraphCast acierta el clima terrestre con días de antelación, basándose en imágenes globales de la atmósfera. Pero este "cerebro" puede trasladarse a otro planeta, donde el aire es más tenue y el sol calienta de otra manera.

En un caluroso mediodía, un bochorno sofocante se cierne sobre la ciudad y en el horizonte no hay ni una nube. Normalmente, con este tiempo solo queda esperar a que la naturaleza se apiade y envíe un poco de frescor. ¿Y si pudiéramos encender la sombra y la lluvia según un horario, como la luz de una habitación?

El Sol no arde de manera uniforme: estalla en series. Como una hoguera que a veces se apaga y de repente lanza chispas. Estas "temporadas de fuego" duran de seis meses a un año y medio, y durante ellas aparecen especialmente muchas manchas en la estrella.

La aurora boreal es como un teatro lejano: la función puede estar en marcha, pero si el espectador la ve o no depende del telón. El telón aquí son las nubes y la luz de la Luna. Antes, los pronósticos intentaban adivinar a la vez si había aurora y si las condiciones de observación eran buenas, mezclándolo todo en un mismo saco.

Un meteorólogo emite un pronóstico para la semana en segundos, pero no puede explicar ninguna de sus decisiones. Así funcionan aproximadamente los modelos de IA meteorológica actuales: ya no desmerecen frente a los métodos numéricos clásicos, pero su lógica interna está oculta tras millones de parámetros.

Durante el día, en el desierto chileno de Atacama, el aire vibra por el calor, como sobre una sartén ardiente. La luz del Sol, al atravesar ese temblor, se pone a bailar y a parpadear. Los astrónomos llaman a ese movimiento del aire «visión»: les impide a los telescopios ver las estrellas con nitidez.

Dos observadores vigilan el océano Pacífico. Uno examina los mapas de calor de la superficie; el otro escucha el ritmo de la temperatura y la acumulación de calor en la columna de agua.

Pronosticar el tiempo es como intentar predecir hacia dónde rodará una piedra por una ladera, conociendo la forma de cada bulto y la fuerza del viento. Si te equivocas al principio, en una semana el error se convierte en toda una tormenta. Antes, para hacer pronósticos precisos se necesitaban enormes computadoras y cálculos de varios días.

En 2023, el océano frente a las costas de Perú se calentó tanto que los pescadores se quedaron sin capturas y los meteorólogos debatían la fuerza del próximo El Niño. El mapa de temperatura de la superficie del mar que examinaban era el único disponible, pero ¿hasta qué punto se podía confiar en él?

El tiempo en la calle de al lado puede ser diferente al tuyo: junto al río hace más fresco, sobre el asfalto hace más calor, entre los edificios sopla más fuerte. El pronóstico habitual no ve esto: su celda tiene el tamaño de una ciudad, no de un patio.

En la pared cuelgan dos barómetros. Uno marca despejado; el otro, nubes variables. ¿A qué pronóstico creer? Algo así se preguntó un grupo de climatólogos cuando dos métodos independientes predijeron futuros distintos para el océano Pacífico en 2026.

El Pacífico tropical se calienta y se enfría como una batería gigante, y de su ritmo depende el clima desde India hasta Canadá. A este ritmo se le llama El Niño-Oscilación del Sur, o ENOS para abreviar. Predecirlo con meses de antelación es como adivinar cuándo hervirá una olla sin saber la intensidad del fuego.

Una cámara sobre un trípode captura el mismo paisaje durante décadas. Si no se toca el objetivo, en las fotos aparece una neblina: el paisaje cambia, pero el enfoque sigue siendo el mismo. Así funcionan aproximadamente las normas climáticas. Según las reglas de la Organización Meteorológica Mundial, se calculan como el promedio de los últimos 30 años.

Cada primavera, los pronósticos de El Niño pierden fuerza, como un intérprete que se distrae con cada susurro en la sala y convierte una reunión de una hora en una de dos.

Un equipo de cuarenta meteorólogos prepara un pronóstico de El Niño con dos años de anticipación. Cada uno trabaja con el mismo modelo, pero con datos iniciales y configuraciones ligeramente diferentes, por lo que sus respuestas divergen. Normalmente, los centros de pronóstico promedian las cuarenta opiniones, asumiendo que cada miembro es igualmente útil.

Durante 36 días, el ciclón tropical Freddy azotó el océano Índico: el más longevo registrado en la historia. Los meteorólogos lo siguieron con satélites, aviones y estaciones terrestres. Pero un detalle se les escapaba a todos los instrumentos: la densidad exacta del aire en el corazón del vórtice. Y es precisamente eso lo que determina hacia dónde girará el ciclón mañana.

En una sala con 80 asesores, cada uno grita lo suyo, y si simplemente escuchas a todos y tomas el promedio, obtienes un batiburrillo. Lo mismo ocurre con los pronósticos de El Niño: el modelo produce 80 futuros posibles, pero no todos son igualmente útiles. Unos fallan menos, otros más, y otros hablan de algo completamente distinto.

En mayo de 2024, los termómetros en Jalisco parecían haber perdido la cabeza: en una de las estaciones, el 10 de mayo se registraron 38,4 °C, casi repitiendo el máximo histórico de 1994. Hacía tanto calor que incluso las plantas de agave, acostumbradas al bochorno, ralentizaban su crecimiento.

El traductor se sienta en las negociaciones entre dos interlocutores: el océano y la atmósfera. Normalmente transmite el mensaje con seis meses de retraso, y en primavera pierde por completo el hilo de la conversación. El nuevo modelo, llamado CTEFNet, lleva la traducción con dos años de antelación y además explica qué réplica fue el punto de inflexión.

En 2015, las lluvias torrenciales en Chennai convirtieron las calles en ríos en una sola noche. La ciudad no tuvo tiempo de prepararse: los modelos estacionales solo ofrecían una vaga advertencia. Y es que el monzón no es un capricho del cielo, sino el pulso de una enorme maquinaria que conecta océanos y continentes.

Un intérprete en una negociación solo escucha las palabras ya dichas, pero aun así adivina la siguiente frase. Así funciona el nuevo método de predicción de El Niño: no mira hacia el futuro, sino que se basa únicamente en el pasado, como un oyente honesto. El Niño-Oscilación del Sur (ENOS) es la principal oscilación climática interanual en el Pacífico tropical.

En una sala de reuniones, el intérprete no solo escucha a quien habla, sino todo el murmullo de voces, captando quién mira a quién y quién se calla antes de una réplica importante. Así lee SEA-ViT el océano: no ve puntos aislados con boyas, sino todo el campo de corrientes a la vez, como una conversación única del agua.

Imagina una orquesta que toca sin director. Cada grupo de instrumentos entra en su momento: primero las maderas marcan el tema, luego se suman las cuerdas, y a veces un percusionista inesperado toma el protagonismo.

Imagina a un intérprete en una sala enorme: no solo oye a su vecino, sino también los susurros en el rincón más lejano, y con esos fragmentos reconstruye toda la conversación. Así funciona la red neuronal CAS-Canglong: capta las conexiones entre presión, viento y calor en todo el planeta, y con ellas predice cómo será el océano dentro de tres meses.

Dos bailarines están uno frente al otro, pero no se ven las caras. Uno es la atmósfera, rápida y ruidosa, que olvida sus pasos a las dos semanas. El otro es el océano, lento y pesado, que recuerda cada roce durante meses. Para que el baile funcione, necesitan aprender a guiarse mutuamente, mirando solo las manos del compañero.

En el verano de 2023, los termómetros de todo el mundo marcaron cifras que ni los pronósticos más atrevidos esperaban. La temperatura media del planeta subió 1,48 °C por encima del nivel preindustrial, y ese salto de 0,17 °C rompió el récord anterior como si el clima hubiera cambiado de marcha de repente.

Un intérprete en una negociación capta no solo las palabras, sino también el tono con que se dicen. Si se concentra únicamente en el vocabulario, pasará por alto el sarcasmo o el cansancio en la voz. Si solo atiende a la entonación, tergiversará los detalles del contrato.

Un intérprete en negociaciones importantes al principio solo repite las palabras, pero poco a poco empieza a anticipar lo que dirá su interlocutor. El nuevo modelo meteorológico funciona de manera similar: la física le da el esqueleto, y el aprendizaje automático aprende de los errores y rellena los vacíos.