Los astrónomos llevan años intentando resolver el enigma de las ráfagas rápidas de radio: señales ultracortas pero increíblemente potentes que llegan de galaxias lejanas. Algunas se encienden repetidamente, como faros de ritmo variable, mientras que otras se detectan una sola vez, dejando tras de sí solo preguntas. Recientemente ha surgido una hipótesis que podría unificar ambos tipos: todas estas ráfagas nacen en magnetares, restos superdensos de estrellas muertas con campos magnéticos colosales. Pero la clave está en su forma y movimiento. Se supone que estos magnetares no son esferas perfectas, sino achatadas, y giran como una peonza lanzada cuyo eje se tambalea notablemente: un movimiento que los físicos llaman precesión.

Esa precesión hace que el haz de radio, que se emite a lo largo de las líneas del campo magnético, deambule por el espacio. Cuando el haz apunta hacia la Tierra, registramos un destello brillante; cuando se desvía, llega el silencio. Así, las ráfagas repetidas se explican naturalmente por los períodos en que el haz barre la línea de visión de los telescopios terrestres, y las únicas son aciertos fortuitos en los que el haz errante cruza nuestro planeta por un instante. En otras palabras, la fuente es la misma, pero su visibilidad para nosotros depende de la compleja geometría de su rotación.

Esa misma falta de esfericidad tiene una consecuencia interesante para la astronomía de ondas gravitacionales. La rotación de un magnetar achatado debería generar ondas gravitacionales, esa ondulación en el tejido del espacio-tiempo predicha por Einstein. Sin embargo, debido a la precesión, la señal de ondas gravitacionales se "emborrona", pierde nitidez, y los detectores actuales, como los que ayudó a construir Rainer Weiss, aún no pueden distinguirla del ruido. La ironía es que la peonza tambaleante enmascara la sutil ondulación gravitatoria que de otro modo podríamos "escuchar", como una linterna temblorosa que desdibuja el punto de luz.

Por cierto, el pariente más cercano de los magnetares, el púlsar, una estrella de neutrones que emite pulsos de radio estrictamente periódicos, fue descubierto en 1967 por Jocelyn Bell Burnell. En aquel entonces, las señales rítmicas eran tan inusuales que en serio se las tomó por un mensaje de una civilización extraterrestre. Hoy sabemos que son faros cósmicos naturales, pero sus parientes "caprichosos", los magnetares, nos deparan nuevas sorpresas, ocultando sus secretos tras la danza de sus haces en precesión.