Una celda de sesenta átomos de carbono, parecida a un balón de fútbol, deja entrar en su interior a moléculas pequeñas. Las esferas de carbono llamadas fullerenos se acomodan en un cristal como naranjas en una caja: entre ellas quedan huecos. En esos huecos, al calentar hasta 570 grados Celsius y aplicar una presión de 30 atmósferas, se infiltró hidrógeno. Parte de las moléculas se adhirió a las esferas por fuera, como cardos a la ropa. El resultado fue una sustancia parecida a un balón de fútbol engrasado con hidrógeno.

Tras enfriarse hasta 20 kelvin (menos 253 grados Celsius), las muestras emitieron luz. La luz nació porque los electrones en la nueva sustancia saltan entre niveles de energía, como una pelota que baja escalones. El brillo resultó azul, de longitud de onda más corta que la del fullereno puro. Ese corrimiento de color, como el cielo que se vuelve azul al atardecer, indica que a la esfera se unieron pocos átomos de hidrógeno: solo unos pocos por molécula.

Con el nitrógeno todo resultó distinto. A 720 grados Celsius, un átomo de carbono de la celda fue sustituido por un átomo de nitrógeno, y dos de esas celdas se unieron en un par resistente. Ese par emite en el infrarrojo con una energía de 1,53 electronvoltios, como un carbón encendido en una hoguera. Su luz fue la más brillante y marcó la pauta de toda la emisión de la mezcla de nuevas sustancias.

Así, en un solo trabajo se lograron atrapar dos estados distintos: esferas hidrogenadas y pares nitrogenados. Ambos emiten luz a un frío intenso, y por su luz se puede saber sin error qué se formó en la reacción. Es como distinguir variedades de manzanas por el color de la piel, sin cortar el fruto.