Dos ciudades: una con calles rectas y ordenadas, la otra con callejones laberínticos. Si por ambas se hace pasar un potente chorro de agua, en la primera el agua se escurrirá rápido por los canales, mientras que en la segunda inundará todo a su alrededor. Algo así ocurre con los tejidos durante la radioterapia ultrarrápida, conocida como FLASH.
En los tejidos sanos, las células están alineadas como casas en calles rectas. Cuando la radiación incide sobre ellos, se generan partículas cargadas que rápidamente se encuentran y forman un denso 'líquido de electrones y huecos'. Este líquido es viscoso y no deja que la energía se disperse: las reacciones químicas dañinas se frenan y los tejidos permanecen intactos.
En el tumor, en cambio, las células están desordenadas, como chozas en una ciudad vieja. Allí las cargas no se fusionan en un líquido tranquilo, sino que desencadenan una cadena de reacciones que crea radicales libres, moléculas agresivas que destruyen las células cancerosas. Por eso el tumor muere y los tejidos sanos sobreviven.
Ahora se entiende por qué para proteger los tejidos sanos se necesitan dosis y velocidades muy altas. Si se irradia demasiado lento, en los tejidos sanos se acumulan radicales dañinos y también sufren. Pero con la irradiación ultrarrápida, el líquido en los tejidos sanos logra 'atrapar' la energía, impidiendo que cause daño.
Los radicales libres no siempre son malos: son precisamente ellos los que matan las células cancerosas en la terapia FLASH, mientras que en los tejidos sanos se suprime su aparición.