resistencia a fármacos

El cerebro se parece a una ciudad donde cada célula es un habitante y su destino depende de sus vecinos. Antes se pensaba que el envejecimiento de cada célula era un asunto personal: se acumulan daños en el ADN, así que la célula se desgasta por sí sola. Pero un nuevo estudio muestra que incluso la capacidad de una célula para reparar su propio ADN depende de quién vive a su lado.

Una capa celular se parece a una multitud de personas alineadas una detrás de otra. Si en la multitud hay obstáculos, por ejemplo dos postes, la gente tiene que rodearlos y en el flujo se forman remolinos.

Un forense llega a la escena del crimen y toma huellas dactilares. Los relojes epigenéticos funcionan igual: a partir de las marcas químicas del ADN determinan cuánto ha envejecido una célula. El tumor deja sus propias «huellas», y casi siempre estas hablan de decrepitud.

En un hígado fibrótico ocurre algo parecido a lo que sucede en una ciudad tras un asedio prolongado: surgen barrios donde la vida se ha detenido. En lugar de células que trabajan hay tejido cicatricial, y dentro de él se esconden macrófagos senescentes.

En el extremo de cada cromosoma hay un casquete de letras de ADN repetidas: el telómero. Durante mucho tiempo se midió como una longitud media de todos los cromosomas, como si juzgáramos una biblioteca por el grosor promedio de sus libros.

En una ciudad, tras una gran redada, quedan delincuentes sueltos. Unos se esconden en callejones oscuros, otros acumulan fuerzas lentamente para un nuevo golpe. La policía no solo debe atraparlos ahora, sino también evitar que vuelvan a dominar las calles. Algo parecido ocurre en el tratamiento del cáncer de sangre con células cazadoras.

Una esponja regada lentamente con una regadera se empapa por completo. Pero si le arrojas de golpe el mismo cubo de agua, el centro se moja y los bordes quedan casi secos. Así se comporta un material que absorbe energía de forma no lineal: cuanto más intenso es el flujo, más se queda atrapado en el punto de impacto. En este nuevo trabajo, esa imagen se convierte en un modelo mínimo.

La quimioterapia golpea el cáncer como una ducha potente contra un plato sucio: el chorro arrastra casi todo, pero en las grietas quedan restos. Los modelos antiguos decían que si se hacía la presión lo suficientemente fuerte, el plato quedaría perfectamente limpio. El nuevo trabajo muestra que no es así.

Un conjunto de jazz: al principio, una cacofonía de notas aleatorias. Y luego, un riff pegadizo que suena una y otra vez. Así es también el enigma del origen de la vida, solo que en el idioma de la química.

Los genes son como casas en una ciudad: en algunas hierve la vida, en otras reina el silencio. Este 'paisaje' genético urbano fue analizado en mil mujeres con cáncer de mama.

Cada tumor escribe su propia cosmología. Sus células son galaxias y las mutaciones, estallidos estelares que marcan las ramas de su árbol genealógico. La clave de esta historia está en el ritmo de acumulación de erratas genéticas.

El canario en la mina se calla y los mineros entienden: el gas ya está aquí, hay que salir. Algo parecido hace el ADN tumoral que flota en la sangre. El fármaco presiona al cáncer y el nivel de ese ADN cae hasta casi cero. La prueba deja de verlo. El médico ve "limpio" y se tranquiliza. Pero el silencio puede ser engañoso.

Un parque acuático con muchas piscinas conectadas por pasadizos estrechos. Los visitantes —moléculas de agua— chapotean dentro de cada piscina, pero de vez en cuando se trasladan a la contigua. En un tumor cerebral, esos "pasadizos" son canales proteicos en las membranas de las células. De su cantidad depende la rapidez con la que el agua se mueve entre las células.

Una multitud en una plaza de la ciudad se comporta de manera diferente según si las personas se toman de las manos. Si cada uno solo roza ligeramente el codo del vecino, la gente se dispersa fácilmente en todas direcciones: la multitud se expande como una alfombra uniforme.

Un tumor de lengua es como un desconocido entre la multitud. Por fuera todos parecen casi iguales, pero bajo la superficie se esconden personalidades muy diferentes. Algunos tumores se comportan de forma agresiva, otros crecen lentamente. A los médicos les importa saber con quién tratan antes de la operación. Normalmente, para eso se toma un trozo de tejido: una biopsia.

Una epidemia es como un incendio en un bosque seco: la chispa prende, el fuego salta de árbol en árbol y en una semana arde toda la comarca. Hace cien años, los científicos idearon un modelo matemático simple para ese incendio: dividieron a las personas en las que aún no han enfermado, las que están enfermas y las que ya se han recuperado.

La PET/TAC es como un mapa del terreno donde las células cancerosas brillan como puntos luminosos. Pero, ¿y si el mapa está vacío y la enfermedad sigue escondida en algún lugar?

Dos ciudades: una con calles rectas y ordenadas, la otra con callejones laberínticos. Si por ambas se hace pasar un potente chorro de agua, en la primera el agua se escurrirá rápido por los canales, mientras que en la segunda inundará todo a su alrededor. Algo así ocurre con los tejidos durante la radioterapia ultrarrápida, conocida como FLASH.

Un trozo de masa, si se estira hacia los lados, no se estira de manera uniforme: en un punto se adelgaza y se rompe. El tejido vivo se comporta de manera similar, pero en lugar de una ruptura aparecen bandas de cizallamiento: zonas estrechas donde las células comienzan a deslizarse unas sobre otras, como las cartas de una baraja al cortarlas.

Un rayo cae sobre un hormiguero. Algunas hormigas mueren al instante, otras quedan aturdidas y, al cabo de unos días, las supervivientes empiezan a reconstruir los túneles.

En el cristal de un metal, los átomos se alinean en filas ordenadas, como ladrillos en una pared. Pero si se arranca un ladrillo, queda un hueco: lo que llamamos vacancia. Bajo irradiación, estos huecos se multiplican, comienzan a fusionarse en grandes cavidades y el metal pierde resistencia.

Una célula puede editarse perfectamente, pero aun así resultar inútil. El gen se corrige exactamente según el plan, pero la célula se comporta de manera impredecible: deriva, cambia su destino, pierde seguridad. Es como arreglar un engranaje de un reloj, pero el reloj sigue andando mal porque todo el mecanismo se ha desajustado.

El tumor no se queda quieto. De él se desprenden células individuales o grupos enteros que se lanzan a un viaje por el cuerpo. Unas se arrastran en solitario, como exploradores; otras se mantienen juntas, como una bandada. Los científicos han construido un modelo computacional para entender cómo estas células eligen su dirección.

Un tumor cerebral es como un caminante que se abre paso por un bosque espeso: los árboles y los arbustos son los distintos tipos de tejido cerebral, donde a veces es más fácil avanzar y otras veces más difícil. Las células del glioma no se mueven en línea recta, sino que constantemente dan vueltas, chocan con obstáculos y los rodean.

Una gota de sangre puede contar cómo se comporta un tumor en los pulmones. Los médicos ya habían notado que, cuando la enfermedad remite, algunos marcadores sanguíneos suben y otros bajan. Pero no lograban unir esos cambios en una imagen coherente.

Un vaso de agua y un vaso de gelatina se ven igual, pero se comportan de manera distinta. Así ocurre con el tejido prostático: en un corte habitual bajo el microscopio se ven tanto las glándulas tumorales como el soporte que las rodea: el tejido conectivo. Antes, el patólogo solo observaba las glándulas y consideraba el soporte como un simple fondo.