cáncer

El cerebro se parece a una ciudad donde cada célula es un habitante y su destino depende de sus vecinos. Antes se pensaba que el envejecimiento de cada célula era un asunto personal: se acumulan daños en el ADN, así que la célula se desgasta por sí sola. Pero un nuevo estudio muestra que incluso la capacidad de una célula para reparar su propio ADN depende de quién vive a su lado.

Una membrana bien estirada, encerrada en un estuche estrecho, decide por sí sola dónde romperse. Así ocurre con la célula: cuando está apretada, el punto de ruptura se desplaza del centro y las dos mitades resultan desiguales. Antes se pensaba que tal asimetría estaba predeterminada por marcadores químicos, pero el nuevo trabajo muestra que la mecánica por sí sola es suficiente.

La orquesta empieza a tocar, pero cada músico lleva su propio tempo. Si todos tocan más o menos a la misma velocidad, la música fluye como una corriente continua. Pero si un grupo de instrumentos toca notablemente más lento que el resto, el sonido se agrupa en una masa compacta que avanza lentamente.

En una orquesta que lleva años tocando la misma sinfonía, los músicos empiezan poco a poco a desafinar: cada uno va por su cuenta, aunque las notas sigan siendo las mismas. Algo parecido describe lo que les ocurre a las células con el envejecimiento.

Un forense llega a la escena del crimen y toma huellas dactilares. Los relojes epigenéticos funcionan igual: a partir de las marcas químicas del ADN determinan cuánto ha envejecido una célula. El tumor deja sus propias «huellas», y casi siempre estas hablan de decrepitud.

En la célula hay centrales eléctricas, las mitocondrias, que producen energía. Pero cuando la célula se vuelve cancerosa, esas centrales empiezan a trabajar para ella y la ayudan a dividirse sin control. Los científicos tomaron curcuma común, esa misma especia amarilla, y le pegaron una «dirección» química que hace que se acumule precisamente en las mitocondrias.

El tiburón de Groenlandia lleva cuatro siglos nadando en aguas frías, y con cada año que pasa sus probabilidades de morir no suben, bajan. No es un milagro, sino el resultado de un compromiso evolutivo que hasta ahora se le escapaba a la teoría. Un organismo se parece a un presupuesto familiar que no se puede gastar dos veces: cada unidad de energía puede invertirse en reproducirse, en crecer o en reparar el cuerpo.

Una persona arrastra dos sacos cuesta arriba. Uno está lleno de azúcar que el cuerpo no logra asimilar. El otro contiene los años que el cuerpo vivió más rápido que el calendario. Mientras los sacos pesan poco, se puede caminar. Pero si ambos se llenan hasta el borde, las piernas flaquean y la persona cae, y no con una sola enfermedad, sino con varias a la vez.

Imaginen un panel de control del músculo al que, con los años, le van quitando botones. Primero desaparecen los botones que responden a las hormonas; después, los que ponen en marcha la recuperación tras el esfuerzo.

El cartero reparte cartas por calles de sentido único. Mientras solo avanza, la ruta es simple y predecible. Pero si de repente se permitieran giros en U, empezaría a retroceder, a cruzar sus propias huellas — y el esquema de reparto se enredaría. Algo parecido le ocurre a una infección cuando las personas pueden enfermarse repetidamente.

Cada tumor escribe su propia cosmología. Sus células son galaxias y las mutaciones, estallidos estelares que marcan las ramas de su árbol genealógico. La clave de esta historia está en el ritmo de acumulación de erratas genéticas.

Olvídese de la lámina plana: el tejido embrionario es un paisaje dinámico con colinas y pliegues. En las convexidades, las células se estiran; en las concavidades, se comprimen, como si ejecutaran una danza regida por leyes sorprendentemente similares a la curvatura del espacio-tiempo.

La metilación del ADN son pequeñas marcas químicas en nuestros genes. Con los años, cambian siguiendo un calendario bastante estricto. Los relojes epigenéticos convencionales observan estas marcas y dan un número: la edad biológica. Pero un número no cuenta cómo se reorganizó el patrón de marcas día a día, año tras año.

Dentro de cada célula opera una compleja red de genes que determina en qué se convertirá: neurona, célula muscular o parte de la piel. Esta elección a menudo se asemeja al accionamiento de un interruptor: dos posiciones estables, y la célula decide hacia qué lado inclinarse.

Una multitud en una plaza de la ciudad se comporta de manera diferente según si las personas se toman de las manos. Si cada uno solo roza ligeramente el codo del vecino, la gente se dispersa fácilmente en todas direcciones: la multitud se expande como una alfombra uniforme.

Un tumor de lengua es como un desconocido entre la multitud. Por fuera todos parecen casi iguales, pero bajo la superficie se esconden personalidades muy diferentes. Algunos tumores se comportan de forma agresiva, otros crecen lentamente. A los médicos les importa saber con quién tratan antes de la operación. Normalmente, para eso se toma un trozo de tejido: una biopsia.

La comunidad microbiana del intestino se parece a una orquesta: no solo importan los músicos, sino también cómo tocan juntos. Cuando hay enfermedad, no solo cambia la composición de los microbios, sino también sus interrelaciones.

Una gota de sangre del dedo es como una fotografía. Una sola es solo una imagen, pero si las acumulas durante años, obtienes una película sobre la salud.

La PET/TAC es como un mapa del terreno donde las células cancerosas brillan como puntos luminosos. Pero, ¿y si el mapa está vacío y la enfermedad sigue escondida en algún lugar?

Dos ciudades: una con calles rectas y ordenadas, la otra con callejones laberínticos. Si por ambas se hace pasar un potente chorro de agua, en la primera el agua se escurrirá rápido por los canales, mientras que en la segunda inundará todo a su alrededor. Algo así ocurre con los tejidos durante la radioterapia ultrarrápida, conocida como FLASH.

Un rayo cae sobre un hormiguero. Algunas hormigas mueren al instante, otras quedan aturdidas y, al cabo de unos días, las supervivientes empiezan a reconstruir los túneles.

Cuando te cortas un dedo, las células de la piel comienzan a trabajar en conjunto: unas se dividen, otras se arrastran hacia la herida, y otras se quedan quietas. Pero cómo decide exactamente una célula qué hacer a continuación depende de su 'agenda' interna: el ciclo celular.

El tumor no se queda quieto. De él se desprenden células individuales o grupos enteros que se lanzan a un viaje por el cuerpo. Unas se arrastran en solitario, como exploradores; otras se mantienen juntas, como una bandada. Los científicos han construido un modelo computacional para entender cómo estas células eligen su dirección.

Un tumor cerebral es como un caminante que se abre paso por un bosque espeso: los árboles y los arbustos son los distintos tipos de tejido cerebral, donde a veces es más fácil avanzar y otras veces más difícil. Las células del glioma no se mueven en línea recta, sino que constantemente dan vueltas, chocan con obstáculos y los rodean.

El glioblastoma, un tumor cerebral, es traicionero: en algunos pacientes el fármaco temozolomida funciona, en otros casi no. La diferencia a menudo reside en una pequeña región del ADN: el gen MGMT. Si esta región está químicamente "apagada" (metilada), el tumor repara peor sus células y el fármaco actúa con mayor precisión.

Un vaso de agua y un vaso de gelatina se ven igual, pero se comportan de manera distinta. Así ocurre con el tejido prostático: en un corte habitual bajo el microscopio se ven tanto las glándulas tumorales como el soporte que las rodea: el tejido conectivo. Antes, el patólogo solo observaba las glándulas y consideraba el soporte como un simple fondo.